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Giines inip Suya Dokun
Bir ara neydi o bulutlar
Somurtkan dudaklari yere sarkan

Arkasinda deniz alev alan adam
Cehrem sarsiliyor bakmaktan

Gunes inip suya dokun
Nehre yaslanip bas asagl kosan bir yasli agac ol
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ABDULLAH YAGIZ

Biitiin Yollar O’na Cikar

ir kdy muhtarsiz olmaz. Bir igne ustasiz olmaz, sahipsiz olamaz. Bir harf
katipsiz olamaz, biliyorsun. Nasil oluyor ki, nihayet derecede muntazam su
memleket hakimsiz olur?

Sozler - 49

"Bir kdy muhtarsiz olmaz." ne demektir? En kiigiik yerlesim birimi olan kdy onu idare
eden bir muhtar olmazsa karisir, diizen ve intizam bozulur. Kdyden biraz daha biiyiik olan ilgeyi
idare eden bir kaymakam olmazsa o ilge daha da karisir diizen ve intizam olmaz. ilceden daha bii-
yiik bir yerlesim birimi olan ili idare eden bir vali olmazsa diizen intizamin daha da karigacagini
anliyoruz. Ulkeyi idare eden bir cumhurbaskani olmazsa diizen ve intizam daha da bozulur ve her
sey karigir. Alan biiyiidiik¢e idare edenin 6nemi daha da artmaktadir. Peki bu kainati (evreni) idare
eden bir Yaratici olmasa idi ne olurdu? Kainatta diizen ve intizam altiist olur her sey bozulur gider-
di. Halbuki kainata s6yle bir baktigimizda zerrelerden yildizlara kadar miitkemmel bir diizen ve
intizamin hiikiimferma oldugunu goriiyoruz. Giines, ay, yildizlar, mevsimler, gezegenler vb. her
sey saat gibi igliyor Tiim canlilara lazim olan biitlin ihtiyaglar1 veriliyor Bu mitkemmel diizen ve
intizam gosteriyor ki bu kainati idare eden tek bir Yaratict vardir. Nitekim bu hakikat Kur'an'da ne
giizel ifade edilmistir. "Eger yerde ve gokte Allah’tan baska ilahlar olsaydi, kesinlikle ikisinin de
diizeni bozulurdu..." Enbiya Suresi 22.ayet.

"Bir igne ustasiz olmaz." ne demektir? Sanat eserleri igerisinde en kii¢iiklerinden bir tane-
si ignedir ama bu igne kii¢iiclik deligi ucunun sivriltilmesi ve benzeri 6zelliklerine baktigimizda bir
usta olmadan meydana gelmesi miimkiin degildir Peki en kiigiik sanat olan igne dahi bir usta olma-
dan meydana gelemiyorsa su sorulari kendimize soralim.

Igne mi daha harika bir sanattir yoksa ¢icek mi? Igne mi daha harika bir sanattir yoksa
aga¢ m? Igne mi daha harika bir sanattir yoksa kus mu? igne mi daha harika bir sanattir yoksa
insan m1? igne mi daha harika bir sanattir yoksa kainat m? Basit bir igne dahi ustasiz olamiyorsa
cicek, agac, insan ve sanatlarla dolu olan su kainatin Ustasiz olmas1 miimkiin degildir. Oyleyse bu
harika sanatlar onlar1 yaratan Yaratici’sini gostermektedir.

"Bir harf katipsiz olmaz." ne demektir? "A" harfini disiinelim. Bize bu harf onu yazan bir
katip (yazic1) oldugunu gosterir. Peki bu "ARI" kelimesi olsa. Kelime harften daha kuvvetli goste-
rir kendisini yazan bir katip oldugunu. Miikemmel resmedilmis bir "ARI RESMI" gérsek onu ¢izen
bir ressam oldugunu anlariz. Pekala armin kendisini diisiinelim. Uguyor, kanatlari var, bal yapiyor.
Sizce hangisi daha harika? Ari kelimesi mi? Arinin resmi mi? Yoksa Arinin kendisi mi? Art keli-
mesi onu yazan katibini gostersin de, ar1 resmi onu yapan ressamini gdstersin de, ariin kendisi onu
yaratan Yaratic1’sini gostermesin. Hi¢ miimkiin miidiir?

Netice itibariyla hakikat gozii ile bakarsak kainattaki her sey Yaratict’y1 gosterip biitiin
yollar O’na ¢ikmaktadir.
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Aksayinca Sevgiliden

Arzuhalim nicedir diiseli bu bitap yollara,
Kimde derman sdyleyin bu hirpani cana
Mecnunum, Sitareyim, Yunusum...
Kimde ise gork o benim.

Hu deyin hele, turabdir benim de 6ziim.
Ne olmus hurdahas ise kolum bacagim,

Gonliim bir dilberin savkiyla yaliniz,

Hangi diyarda var ise bir gamzede o benim iste.

Ah brrakan hele, FOTO:TAHA CAPKAN
Siz benden daha giimrah, ben sizden daha Leyla.

Ruhum olsa ya bir hitkkmii verilmis elg¢i,
Varinca dokse sunaya katre katre

Desem ki o benim iste.

SiiR

ELIF EZGi AYKAC

KUNYE
Bende Kaybolan Sen

Tenhada ariyorum seni,

Sanki bulacakmis gibi.

Maviligin ince uzun yollarinda sanki gorecekmis gibi...
Yagan kar sesi yutar,

Ben seni gonliimde tutarim buram buram sen kokarim.
Nerede sabah orada aksam...

Gecenin karanliginda seni ararim.
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SEMA NUR DIiMicCi

Sessizce Aglayanlar

essizce aglamak caresizligin gostergesidir. Bir baskasina i¢ini dokemeyen insanlar
dertlerini, sorunlar1 baskalariyla paylasamadiklar1 i¢in yiiklerinden kurtulamayip
kendi iglerinde yasarlar. Bu durum aslhinda oldukg¢a zararlidir. Bireye kendini

degersiz, yalniz hissettiren bir durumdur.

Sessizce aglamaya aligmis kisiler kendilerini diinyadan tiimiiyle soyutlarlar, arkadaslarindan

uzaklagirlar, aileleriyle bir sey paylasmaz olurlar, kendilerini hep bir odaya kapatip yalnizliga mahkum

ederler. Kafalarinda hep benim sorunlarima kimse ¢6ziim bulamaz disilincesi vardir. Belki de bu

bireyler bir noktada hakhidirlar ¢iinkii insan dertlerini, sorunlarini, hayatinda yolunda gitmeyen

durumlan yakinlariyla paylagsmalidirlar. Ancak her insan kendini bagkalarindan daha iyi tanir,
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DENEME

sorunlarinin ¢dziimiiniin ne oldugunu yine en iyi kendi bilir. Bu yilizden de bazi
insanlar sessizce aglamay1 kendileri igin en iyi yol olarak bilir. Zayif yanlarini,
sorunlarin1 kimseyle paylasmazlar, herkesin i¢inde aglayip zayif durumuna
diismeyi sevmezler. Bazi insanlar ise derdini paylasabilecek kimsesi olmadigi igin
sessizce aglamayr kendine layik goriir. Gerek arkadas ¢evresiyle olan
problemlerden dolay1 gerek ailevi problemlerden dolayr kendi derdini
dinleyebilecek birini bulamayip yine en sonunda kendiyle bas basa kalip
sorunlarini ¢dzer. Iste bu insanlar gercek giicii elinde bulunduran kisilerdir. Ciinkii
sorunlarina kimseye ihtiya¢ duymadan, sessizce, her seyi kendi i¢cinde yasayarak

care bulabilen bireyler icin asilamayacak problem yoktur. Bu kisiler kendileriyle

yalniz kalip kendileri i¢in en iyi olan1 diigiiniip bulabilme potansiyeline sahiptirler.

Yani kisacasi sessizce aglamak kimine gore bir tercih kimine gore zorunluluktur. Sessizce

aglayan insanlar gii¢siiz degil, yalnizdir.
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CANSU YAMANER

Nur u Mevlana

Gel demis Mevlana, yol burada,
Kopriidiir o kurulmus hoggdrii limanina,
Ve gel demis Mevlana, toy burada,

Yol da sensin toy da aydinligin nuru Mevlana.

Ag olan gelsin bu dergaha,
Ekmektir, sudur; sevgiye a¢ olana Mevlana,
O iyiligi islemistir; benligini sayiklayan tasa topraga,

O yeryliziiniin incisi, gozlerin nurudur Mevlana.

Diyemedim ki... Goniilde s6zdiir dilde saz,
Yiregimdeki agk kelimelere sigmaz,
Sanadir sevdam dipsiz bir kuyu, bitmez yaz, yaz,

Sen ruhumun 15181, nurusun Mevlana.
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Kutup Yildizim

okyliziinde milyonlarca yildiz var. Geceleyin balkona ¢1-
kip gokyiiziine dogru baktigimizda basimizi dondiirecek
kadar milyonlarca... Bunlardan biri de kutup yildizi. Ku-
tup yildiz1 yol gostericidir. Kaybolanlara yolunu gosterir.
Bu yiizden midir yoksa baska sebepten mi bilemem ama nenem bu yildizli kolye-
yi verirken bana “Kizim bu kolye senin kutup yildizin olsun.” demisti. O giin bu
giindiir kolyeyi boynumdan ¢ikarmiyorum. Cikarirsam eger yolumu kaybedecek-
misim gibi hissediyorum. Bu yiizden bu sabahta kolyemle birlikte yola koyul-
dum. Okul yolu deyip gegmemek lazim insan okul yolunda hatta okulda bile kay-
bolabilir. Ayrica okul yolunda gdkyiiziindeki yildizlar kadar ¢ok insan var. Kimi-
leri kutup yildiz1 oldugunu bile iddia edebilir. Boylelerine kanmamak i¢in kendi

kutup yildizim1 yanimda tagiyorum.

Bu insanlarin nasil insanlar-yildizlar- oldugundan bahsedeyim biraz. Ge-
¢en giin bir kadin gecti yanimdan, kolundan dirsegine kadar satafath altinlar, mii-
cevherler. Ondan da fenas1 boynunda ki kolyesi. Agirlig1 gozle goriiliir derecede
bir gerdanlik. Bu agirliktan sebep ki burnu biraz havada. Bu kadar satafat onun
samanyoluna sahip oldugu diisiincesini akla getiriyordu bir anlik. Neyse ki bu
sadece bir diisiinceden ibaretti. Az daha ileride bir adam gordiim ama ne boynun-
da ne de bileginde kiymetli bir taki ya da kiymetini yalnizca onun anlayabilecegi
ufak bir miicevherat gérdiim. Bu adamin boyle bir miicevhere sahip olmadig: bel-
liydi. Etrafina 6tke ve nefret sagiyordu. Ben de bu nefret ve 6fkeye bulasmamak
i¢in oradan hemen uzaklastim. Kosar adimlarla okula dogru ilerliyordum. Okulun
bahgesine vardigimda kendimde bir bosluk hissetim. Bu bosluk ruhumda bir bos-
luk mu yoksa bedenimde mi ilk basta ¢ozemedim. Sinifa ¢ikip cantami sirama
biraktim. Sa¢imi bagimi diizeltmek icin aynaya baktim. Y1ildizli kolyemin olmadi-
gim fark ettim. Artik bu boslugun ne ruhumda ne de bedenimde olmadigini bili-
yordum bu bosluk yildizli kolyemin olmamasiydi. Bu bosluk yol gdstericimin

olmamasi benligimi hissedemememdi.



Haziran 2022

Artik ben de kendimi yolda gordiigiim o nefret dolu adam gibi hissediyor-
dum. Kolyemi nerede diisiirdiim ve bunu nasil hissetmedim... Bir yandan bunlar1
diisiiniirken diger yandan da etrafimdaki insanlara sevgisizlikle ve nefretle baki-
yordum. Bu durum elimde olan bir sey degildi. Zaman kaybetmeden okuldan ¢ik-
tim ve gelis yolumu kutup yildizim olmadan takip ettim. Kutup yi1ldizimi bulmak
icin. Az ileride parildayan bir nesne goérdiim. Yerde bir kutup yildizi. Onu 6fkeli
ve nefret dolu adamin yanindan gecerken diigiirmiistiim. Kolyemin yanina kadar
gittim onunla iki kii¢lik kedicik oyun oynuyordu. Baglarin1 oksayarak kibarca kol-
yemi rica ettim. Kolyeyi aveumun i¢ine alip siki siki tutarak tekrar yola koyul-
dum. Bu sefer ne siislii kadinlardan ne de nefret dolu adamlardan etkilenmeden
yoluma devam ettim. Kutup yildizim hep yanimdaydi. Nenemin sozii ise hep ak-

limda. “Kizim bu kolye senin kutup yildizin olsun.”

FOTOLAR:TAHA CAPKAN
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65.Fal'da Mangdasire

Her hatta bir serh diisecek riiya
Ve giiliisiine siginacak fahiselerin engerek soyu
Yilanlarla kaynasik ¢ukura

GoOmiilmeli oglunla Vaftizci Yuhanna.

Her hatta bir serh diisecek riiya

Tek noktasinda yakalanan masumiyet

Seninle bir oldu Meryem’i taglayan cemiyet

Ziihre’yi yere calacak atesli gdzlerin

Tanr1’ya egilmisken oldiiren ellerin

Yagmalanmis rengiyle biiriimiis karanlig1 hacilarkusagi

Valse kalkar Galata’da uyudugun kubbelerin.

Her hatta bir serh diisecek riiya

Siit ve hurma

Marifetini goster, duruyor kisraklar sagilmaya
Tatar Colii’nden Sahra’ya

Dokiilmelidir 6nce Nil’e sonra seker dolu agza

Her hatta bir serh diisecek riiya
En ac1 yesillere sarilmig yakut
Riyakar siirime bagislanmis rezil

Giin ge¢mesin dordiincii kata ¢ekil.

BAGGE
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Her hatta bir serh diisecek riiya

Cellat yaygisi eteginde oldiiriilmeden 6nce
(Corekotu serptim bu oyuna

Yesil sancilarla berhava olmustun bir oyukta
Bir devir bitmeden agilir m1 bir baska devir
Bilmem bir Fani dedi “I¢indeki putu devir.”
Cehennemi yumruk yapip basmisken
Anladim

Biiyiik kiyamet kopmadan tiim insanoglunu tanidim.

Sayfa 9
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VEDAT AKKUS

Hasan’in Miazrak Harfleri

siyordu ufuklarin doruklarindan nazli nazli riizgar bahar ben geliyorum dercesi-
ne etrafi yesillendiriyor, salkim sagak o biiyiileyici siimbiil zambak kokularini
etrafa saciyordu adeta. Ege’nin minik bir kasabasinda yasayan kasaba halki ba-
har1 ve pesinden ard1 sira gelen yazi kucaklamaya hazirlaniyordu. Ugsuz bucak-
s1z siiregelen ovalari ise insanin goziinii kamastiriyordu, kdyde yasayan ¢ocuklar ise nisan ayini bek-

liyor bahar yagmurlar ile senlenen derelerinde kagittan ve kartondan yapacaklar1 gemileri yaristir-

mak icin sabirsizlaniyorlardi. Hasan i¢lerindeki en duygusal ve zeki bir 6grenciy-

\ di. Genellikle arkadaslariyla vakit gecirmeyi pek sevmiyor, stirekli kitap okuyor

ve haliyle bu birikimini de altin sozciiklerle yaziya ge¢irmeye calistyordu. Heniiz
12 yasindaydi fakat kii¢iik yasta dedesinin vefatiyla Hasan erken olgunlasmisti.
Artik ailesi bu duruma ¢ok {iziiliiyor: “Yavrumuz biiylimiiste kii¢iilmiis resmen
doya doya yasayamadig1 ¢ocuklugunu yavrucak.” diye sOyleniyorlardi her pazar
OYKD koylin irmaklarinda ¢ocuklugun verdigi hiperaktiflik ve heyecanla toplanan arka-
daslar Hasan’1 da ¢agiriyorlar fakat Hasan gitmek istemiyordu, dedesinin vefat
onu olduk¢a derinden etkilemisti. Cevresindekileri kirmaktan ¢ekiniyor temkinli

davraniyordu aslinda o da bu durumdan hosnut degildi, eglenmek istiyor ama

———
mutlu olamiyordu, dedesi ile gecirdigi hos vakitleri hatirliyor oynadiklart oyunlart animsiyordu. Ar-
tik yoktu dedesi: “Acaba gelir mi, tekrar bana geceleri hikaye anlatir mi, diis diinyami renklendirir
mi?” diye diislinmeden edemiyordu ev halki hikaye okusa da hi¢ kimse dedesi gibi anlatamiyordu.
Erken olgunlagsmisti bu da hayatin Hasan’a kurdugu bir pusuydu aslinda dedesi de istemezdi erken
0lmek ama kanserle savasmak kolay degildi. Ugsuz bucaksiz ovalarda yaptig: isleri, meslekleri Ha-
san’a anlatarak onun diis dlinyasin1 yazim bilgisini kurgu yetenegini oldukca zenginlestirmisti. Hay-
retle Hasan’1 izleyen insanlar nasil da boyle giizel hikayeler, siirler, denemeler, kompozisyonlar ya-
ziyor demeden edemiyordu. Aslinda Hasan bir miirekkep ve kagit olduktan sonra istedigi gibi i¢ini
dokebiliyor kalemle dertlesebiliyordu, onun ufuk diinyasi olduk¢a genisti ki diisiinmeden bir dakika

bile duramiyordu. Okulda da bu yonden basarili idi sézciikler ve ciimleler arasinda baglantiy1 iyi ku-
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ruyor, igne-nakis bal-kaymak uyumu gibi ince niianslar1 yakaliyordu. Harfler ona kelime dagarcigi
sagliyor, etkili konusma ve yazmada 6nder oluyordu. Adeta siyah perdenin iizerine gegmisini gérmek
icin birakilmis bir delik gibiydi onun yazilari, gecmisle gelecek arasinda koprii gorevi goriiyordu, her
yasa hitap ediyor perdesiz pencerelere vuran giines gibi direkt evlerin icine yansiyarak goniilleri fet-
hediyordu. Giinler sonra dedesinin o daha ufakken ona kartondan yapmis oldugu karton gemi goziine
takilmist1 o anda hi¢ yapmadig1 bir seyi yapt1 ve gemiyi yanina alarak her zaman onu ¢agiran arka-
daglarinin dereye gemi yarisina ¢agirma karar1 aldi. Arkadaslart ¢ok sasirmisti, alelacele kartondan
yaptiklar1 gemileri yanlarina alarak dereye gittiler. Mayis aymin sonlariydi yaz yagmurlari yeni yag-
mist1 bundan 6tiirii dere oldukg¢a hizli ve heybetli akiyordu. Savas 6gretmenin evi de derinin yanin-
daydi, ¢ocuklar1 goriince yanlaria gitti yarismay1 o baslatacakti fakat Hasan’in gemisi oldukega iyi
duruyordu. Eger dereye birakirlarsa denize kadar gidip hig¢ olacakti, kisa bir etap kurarak set olustur-
du. Artik gemiler derenin sonuna kadar gitmiyor, sete takiliyordu bu da oldukea giizel olmustu. Ilk

set deneyimine de Hasan denk gelmisti bes arkadas ayni1 anda bes yliz metrelik etapa gemilerini bi-

I

rakti suyun dalgalartyla ve engellerle carpisan gemiler adeta bir Formiila yarisi
yapilircasina birbirlerini takip ediyorlardi. Hasan’in gemisi biiytik bir farkla galip
gelmisti tiim gemiler sete takilmisti. Higbir gemi bosa gitmemisti, bu set ¢cocukla-
rin gemi merakin1 daha da arttirmisti. Bu arkadas grubu Hasan’in da istegiyle her
hafta tekrarladilar etkinligi ve haliyle gemilerde gelismisti, bu onlarin mesleki dii-
stincelerini de etkilemisti. Hasan haricinde hepsi gemi miihendisi olmak istiyordu.
Okyanuslarda yeni limanlara yelken agmak istiyorlardi. Hasan hayallerinin pesin- OYKU
den gidip yazar olmak istiyordu, diisiinceleriyle bir¢ok kisiyi etkilemek ve onlara

yol gosterici olmak istiyordu. Ufkunun derinliklerine yolculuk yapip oradaki mii-

cevheratlara ulagmak istiyordu. Aradan aylar yillar gecti yazarlik hayalinin pesin-
I

den cabaliyor, yeni katmanlart olusturuyordu. Temelini dedesi atmist1 o {istiine binay1 6rdii ve pesin-
den yaptig1 basarilar da onun binay1 dizayn etmesinde etkili olmustu. Ortadgrenimini ve ardindan iini-
versiteyl bitiren Hasan artik hayallerine ulagsmisti. Koklii bir 6grenimin ardindan yazar olmustu, artik
farkli duygulara hitap ediyor onlar1 etkilemeyi basariyordu. Uzun yillar akademisyenlik yaptiktan
sonra eski oyun arkadaslari ile bulugsma karar1 aldi. Hedefi Avrupa, Amerika gibi kitalarda eserlerini
ve yazarhigini siirdiirmekti. Arkadaslari ise dort ortagin oldugu gemi sirketlerini kurmuslardi, ¢ok bii-
yiik bir gemiye kaptanlik yapan grup tlke-iilke geziyor ticarete adim atiyorlardi. Hasan bu gemiyi
ziyarete gitmisti, cocukluk anilar1 canlanmisti goziinde {istelik arkadaslari geminin ismini Hasan’in
vefat eden dedesinin ismini koymuslardi. Bu Hasan’1 ¢ok ama ¢ok mutlu etmisti sohbet sirasinda Ha-

san’a ortaklik teklif ettiler. Hasan’in sevingten etekleri zil ¢aliyordu, hi¢ diistinmeden kabul etti, bu
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sayede hedefledikleri seylere ulasacakti. Yeni iilkeleri gorme ve eserlerini yayma imkani saglayacak-
t1. Artik bes arkadas eskisi gibi egleniyor eglenirken kazaniyordu. Gemi dalgalariyla bir oraya bir bu-
raya sallanirken Hasan da harflerle sozciikleri harmanliyor etkili sentezlerle destekliyordu. Yeni ¢1-
kardig1 “Umuda Yelken” adli kitabini tiim Avrupa’da duyurmayi basarmis iiniine iin katmisti. Zaman
bir kum saati misali akip gecti, uzun yillar boylece mutlu yasamlarina devam ettiler. Bu arkadaslarin
birbirleriyle baglar1 ¢ok giicliiydii ve gii¢lii kalmaya devam edecekti, keyifle uzun yillar yagsamlarini
devam ettiler. Bize de Hasan’a ithafen Jonathan Swift’in su sozlerini eklemek kaldi: “Diinyay1 yone-

ten kalem, kagit ve miirekkeptir.”

HACER HILAL KiBAR

Unutmay1 Hatirlamak

Her giin kaybolmak gibi unutulmak.

Bugulu aynaya karanlikta baktiginda anlarsin.
Bir sarkinin uzaktan ince ve giizel sesi gibi,
Diinyanin tenha yerlerinde beyazi unutmak.

Yollarin karanliginda kendi diinyan1 kurarsin.

OYKU
SiiR Sonsuz maviligin denizlerdeki ithtisami.

Gizel bir sark1 gecenin gokyiiziinde.

Riizgarin nerede estigini anlamaya baslarsin unuttukea.

Diimdiiz yolda diisiince,

Yagmurun iistiine yagmasi kadar sessiz ve kimsesiz.
Unutmaya c¢alismak

Geceye beyaz olmak kadar parlak,

Ayn1 zamanda sessizligi sevdikg¢e sabahi yabancilamak kadar siradan.

Unuttukca, gecenin riizgarinda uyandiginda,

Sabahin kaybolmuslugunu her giin ararsin.
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E.E. CUMMINGS

Eger

Eger ciller giizel ve giindiizler olsaydi gece,

Kizamik lekeleri hos olsaydi ve yalan olmasaydi yalan
Hayat biiyiileyici olurdu.

Lakin gidemezdi isler yolunda

Zira boylesi miiskiil bir durumda

Ben olmazdim ben.

Eger diinya olsayd1 cennet, simdi ise gelecek

Ve geemis simdi, yanlis ise hakikat

Bir manasi olurdu belki.
Lakin o vakit kalirdim muallakta
Zira boylesi bir yalanda

Sen olmazdin sen.

SiiR

Eger korkunun olsaydi gozii pek ve kiireler olsaydi dort kdse
Kir olsaydi piriipak ve gbzyaslari olsaydi nese

Muvafik goriiniirdii belki isler.
Ancak yokluga karisird1 tiim timitler
Zira burasi olsaydi bir bagka yer

Biz olmazdik biz.

CEVIREN:

RANA MELEK YILBASI
FOTOLAR:
ELIiF KUBRA
BICAKCI
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MUBECCEL MERVE YILMAZ

Nicin Rus Edebiyat1?

us edebiyati okumaya baslayan bir¢ok arkadasimdan duydugum yegane elestiri
betimlemelerinin ¢ok uzun oldugu, karamsar bir ruh hali oldugu ve anlamasi
zor oldugudur. Gariptir ki okumaya devam eden arkadaglarimin ortak ¢ikarimi
bagimlilik yaptigidir. Kesinlikle bir siireden sonra o edebiyatin i¢ine giriyorsu-
nuz ve ruhunuza isliyor. Karakterlerin takma isimleri, sefillik, ekonomik kriz, tabiat tasvirleri, kasvetli

ortamlar, tefeciler, eski kiyafetler, sofra betimlemeleri, aydinin kdyliilere bakisi, Petersburg kist...

Gilinlimiizde hala sevilerek okunan ve popiilerligini kaybetmemis Rus edebiyatinda Biiyiik Pet-

ro doneminin etkisi dnemli. Onun déneminde yapilan alfabenin sadelestirilmesi, matbaaciligin gelisi-

mi gibi yenilikler bugiinkii Rus edebiyatinin temelini atmistir. Bir rivayete gore

\ Rus yazarlarin bu kadar uzun ve sik betimleme kullanmalarinin sebebi zamanin

editorlerinin sayfa basi ticretlendirme yapmasidir. Yani tembelligi ile hafizalarda
yer edinmis Oblomov’un yataktan koltuga gecisinin 50 sayfada anlatilmasinin bir

sebebi de budur.

Rus edebiyatinin zor taraflar olsa da yakinmay: birakip okumaya devam
SOHBET etmek gerekir. Cilinkii okudukca anlasilir ve degerlenir bu kitaplar. Bir kere oku-
mak yetmez. Bazi kitaplar1 hayatin farkli donemlerinde diizenli araliklarla okumak
gerekir. Her okuyusta yeni seyler kesfedebileceginiz kadar giincel kitaplardir Rus
klasikleri. Okudukca giizellesir , giizellestik¢e okunur.

BEYZA NAZ TURITALEMDAROGLU

Kaybolan Renkler

® nsanin duygulari, diisiinceleri neye gore sekillenir ? Ornegin kapali havalar bazi insan-
lar i¢in sikintil1 ve kasvetli bir durumdayken, bazilari ise de bu firsatlar1 degerlendirerek
kendilerine yeni ugraslar bulur, kasvetli havayr mutlulugun serin sularina birakir.
Gokkusagindaki renkler. Siiphesiz her insanda bir heyecana neden olur. Kimilerine gore
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de gokkusaginin altindan gecerken tutulan dilek kabul olur. Gokkusagi neresi ? Bizim hayatimizda-

ki karsilig1 tam olarak nerede ?

Gokkusagindaki farkli renkler aslinda farkli hayatlar1 sembolize ediyor. Her biri farkli olma-

sina ragmen ¢ok giizel bir sekilde de aslinda birbirinin tamamlayicisi niteliginde...
Her insanin yasami da bu renkler gibi farkli farkls ...
Gokkusaginin belirli bir baglangici veya sonu var midir?
Yoksa gokkusagi da tipki insan gibi ortaya ¢ikmak i¢in dogru bir zamani1 m1 bekliyor?

Insan, kendisini bulmak i¢in belki de kendi benliginde kaybolmalidir. Dogru yolu tercih et-

mek i¢in dncelikle yanlis yoldan ilerlemelidir. Yanliglarin ardi arkasina siginmais renkler...
Kaybolan hayatlar...

Her insanin hayatindaki kayiplar belki de yeni bir haberin miijdeleyicisi... ya da geri don-

mek icin dnce kayiplarin arasindaki yikilmakta olan yolu , 1s181mizla aydinlatip

eksik olan par¢ay1 bulmak gerekir.
Kendi yolumuzun 15181 belki de kendimizde gizlidir.
Peki aldigimiz nefesi bile geri veriyorsak bizim olan nedir ?

Belki de diisiincelerimizdir. Her diisiince yeni hayat, her yeni hayat yepye-

ni bir yasanmisliklarin goélgesindeki her an agmaya hazir olan bir tomurcuk gibi-

SOHBET

dir. Bu tomurcuklarin agmak i¢in belki de agilmis halde bulunan bir ¢igekten cesa-

ret almal1 ya da sonsuz karanliklarin umudu olan Giinesten yardim almals ...

Ve birbirlerine giivenerek yepyeni hayatlarin uyanmasini saglamalilar.

FOTO:TAHA CAPKAN
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NiHAL BALCIOGLU

Hasret

Giindiizler aksam gibi,
Bir an uyandim,

Glin yarin gibi,

Gozler aksam vaktinde,

Kirpikler derin uykuda.

\
. @ Artik sular durdu,

Giindiizler aksam oldu,

O derin hasret, FOTO:TAHA CAPKAN

Safak vakti gozlerime doldu.

iR

Tatl bir diise dalmis gibi,
O giilen gozlerine dalmali,
Kuytu bir kosede,

Sessizce kirpikleri 1slatmali.

Bir aksam vakti,
Hasret dolu gozleri,
G0l basinda bir ¢ocuk,

Hayallere dalmis gibi.

FOTO:ELIF KUBRA BICAKCI
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AZRA KATIRCIOGLU

Ask ve Oksiiriik

sk nedir sizce? iki kisi arasindaki sevgi ve giiven bag m1 mesela? Genelde
bu soruya bu sekilde cevaplar gelir biliyorum. Ask sadece sevgi ve giiven
degildir bence. Ask bazi giizel seylerin yani sira, kotii seyleri de barindirir
icinde. Evet, kafanizda bazi durumlar canlandi bile. Agsk bazen mutlu ettigi
gibi mutsuz da edebilir; insan1 yorabilir, degistirebilir ve hi¢ olmadig1 birine doniistiirebilir. Bunu
iyi sekilde de kotii sekilde de yapabilir. insan1 hirslarina yenik diisiirebilir. Bazen istediklerinden,

hedeflerinden alikoyabilir. Ask tim ruhumuzu, zihnimizi, diigiincelerimizi, hayatimizi kaplayabilir.

Simdi diyorsunuz biliyorum: “Niye hep kotii diistiniyorsun ask hakkinda?”

diye. “ Biri seni mi lizdii, askta basarisiz m1 oldun?”’Ask insanin basarili ya da ba-

sar1s1z olabilecegi bir sey de degil bana kalirsa. Siz hep bir seylerde basarili ya da
basarisiz olmay1 diisiiniiyorsunuz. Ya siyahsiniz ya beyaz. Ask ise gri bana gore.

Ne zaman ne olacagi belli olmayan seyleri barindirir i¢cinde. Ne 1yidir ne de kotii.

Oksiiriik bir hastaliktir degil mi? Hepimiz yasamisizdir. Kigmn soguk almi-

sizdir, Oksiirmiigiizdiir. Yazin terli terli soguk su i¢misizdir, 6ksiirmiisiizdiir. Ama

SOHBET

bir siire sonra gecmistir. Her seyde gegmeyen bir seyler oldugu gibi, hayatimizin
bir parcas1 haline gelmis olan oksiiriikler de vardir. Alerjik oksiiriik, astim gibi.

Bunlar i¢in ila¢ kullanirsiniz rahatlarsiniz. Ask da buna benzer aslinda.

Eminim kendi kendinize soruyorsunuz simdi; “E bunlarin agk ile ne ilgisi var?” diye.

Aska baska acilardan baktiginizda, oksiiriige benzer aslinda. Icinizde tuttugunuzda, disariya
atamadigimzda daha da biiyiir. Bogar sizi, i¢ine ¢eker. Ilacim1 bulup rahatlamak, ondan kurtulmak
istersiniz. Askin da oksiiriik gibi gecici ve kalici oldugu donemler vardir hatta. Ve hayatinizin en bii-
yiik kismin1 kaplayan kalici olandir. Evet, aralarinda fark da var elbette ama tek bir fark var. Ask size
ilk baglarda giizel ve ¢ekici gelir, biiyiileyici gelir. Ask size giizelmis, riiyaymis gibi gelir ve onu hep
tatmak istersiniz. Oksiiriik ise hastaliktan baska bir sey degil kim ister ki tatmak? Ask da sizin farki-
na varamadiginiz bir hastalik aslinda. Umarim bunun farkina varmadan ilacim1 bulup hayatiniza de-

vam edersiniz.
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Yildizlardan Kurtulmak

ir sonbahar aksamiydi akrep ve yelkovan on ikinin {izerin-
de kalmaya and i¢gmis¢esine yerinde sayiyordu. Evinin ka-

pisini araladi. Is1g1 agmaya tenezziil etmeden yerlerini ad1

kadar iyi bildigi odalarndan birinin kapisimi araladi. Us-
tiindeki ceket o an bir dmiir yiikii kadar agir geliyordu. Cikarmaya ihtiyaci saniye-
ler gectikce artiyordu. En sonunda basarabildi ama sonucu istedigi kadar rahatlat-
madi. Hayat yiikii kadar agir sandig1 ceket sadece o hayata sahip olan bedenini
saklayan bir aletmis. Ruhunun ve bedeninin yorgunlugu i¢ini sikmaya baslayinca
odada bulunan koltuga bezgince uzandi. Oda karanlikti ama goézlerini kamastiran
bir 151k hissediyordu. Isiktan kurtulmak istercesine gozlerini kapatti. Kulaklar
saatin, saniyenin, dakikanin birbirini kovaladigin1 duyuyordu. Her tik sesinde zih-
ninden bir parca firar ediyordu. Pargalaniyordu belki...Elini uzatt1 parcalarini tut-
mak istercesine ama tutamiyordu. Zihni zifiri bir karanliga mahkum olmaya bas-
lamisti. Anlayamadig1 ama tahmin edebildigi bir sekilde sanirim artik bir riiyanin
igerisindeydi. Gozleri agikti ama higbir sey géremiyordu. Bir siire karanlikta sav-
ruldu. Sonunda ayaklar1 basabilecek bir yer buldu. Kendini ayakta tutmaya zorlar-
casina yere bastirdi. Tenine 1lik bir riizgar temas ediyordu. Burnuna cigerlerini
yakacak cinsten bir ¢igek kokusu. Ama gozlerini agmaya gii¢ bulamiyordu. Zorla-
d1 zorland1 ve ag¢ti. Karanlik bir gecede bir ugurumun kenarinda buldu kendini.
Asagis1 goriinmez bir karanlia sahipti. Kafasini hafif¢e havaya kaldirdi. Yildizlar

vardi, sayisiz sonsuz yildiz...

Dakikalarca yildizlara bakti. Hi¢ kimse, hicbir sey yoktu. Sadece o ve son-
suz yildiz. iki adim ilerisi ise bir ugurum. Ayagm iki adim geri gektiginde bir sey
hissetti, asag1 egildi. Ayaginin dibinde bir halat vardi. Sebebini anlamadi ama ha-
lat1 eline ald1. Saatler gecgiyordu belki ama o hala uyanamamisti. Riiyada oldugu-
nun da farkindaydi ama uyanamiyordu. Yildizlar ona yon gostermeye caligircasi-
na parildiyordu. Elindeki halatla yildizlar1 yakalamak istedi. Belki bana yol goste-

recek bir 1518a ihtiyacim vardir diye diisiindii. Halat1 firlatiyordu. Giicii yettigince
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uzaga her seferinde daha da uzaga atmaya calisiyordu ama boyle bir seyin miimkiin
olmas1 imkansizdi. Kollar1 da bir hayli yorulmustu. Bulundugu durumun bir kagisi
olmaliydi. Bu riiya ona bir sey anlatmaliydi. Bunlar1 diistinmek ve dinlenmek ama-
ciyla yere uzandi. Yildizlan seyrediyordu yine, sanki tek amaci yildizlar izlemek-
mis gibi. Bu diislincesini bdlen sey goziinii diktigi o yildizin kaymasiyla boliindii ve
birden kendini uzandig1 koltukta buldu. Sonunda kurtulmustu riiyasindan. Yavasca
dogruldu soguk zemine degen ayagi viicudunun tirpermesine sebep oldu. Agir adim-
larla 1518a yoneldi ve 15181 agt1. Saatlerdir sadece yildizlarin 151811 gérmiistii. Birden
aklinda bir diisiince belirdi riiyasindaki mesaj1 anlamisti. Anliyordu artik. Riiyasin-
daki sayisiz yildiz onun dertleriydi, gokyiizii ise onun zihni. Halat ise kalbini temsil
ediyordu. ¢ilinkii dertleri ve yiikleri yildizlar kadar ¢oktu onun i¢in ve o dertler onun
gokyiiziinde yani zihninde bulunuyordu. Onlar1 yakalayip ¢6zmek yani yolunu ay-
dinlatmak isteyen ise kalbiydi. Ama o halati hep yildizlarin yani dertlerinin istiinii
orttiigii o perdeyi c¢ekebilmek i¢in kullanmisti. Higbir zaman dertlerini yakalayip
¢ozmek i¢in kullanmamisti. Artik anliyordu dertlerinin ve yiiklerinin iistiinii kapat-
mak yerine ¢ozmeliydi. Ceketini ¢ikardig1 halde azalmayan dertleri sanki bir anda
azalip yok olmustu. Bazen yiiklerimiz yildizlar kadar ¢ok bile olsa agirligini hafif-
letmeye calismaliy1z ¢linkii biliriz ki gokyiizii bile yildizlarinin ¢oklugunu kendin-
den vazgecme sebebi gormez. Onlardan bizim dertlerden kurtulabildigimiz gibi kur-
tulma sansi da yoktur hem ama bizim bir sansimiz var dertlerimiz yildizlar kadar da

olsa gelip gecicidir. Yeter ki kalbin halatin1 y1ldizlar1 kapatmak i¢in kullanmayalim.

Sayfa 19
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AYSE GULER

Bir Kibrit Copii Bir Giin Is181

anr1 evreni yaratt1 ve gokyiiziine ¢ekildi. Iyi ve kétii, mitkemmel
ve kusurlu olanm1 gérmek igin. Biiyiik bir sinamaya layik gordii
insanlari, islenen glinahlar ugruna, yapilan hatalar, kusurlar ug-
runa. En biiylik kusur olarak goriilen seytan cehenneminden ay-
rildi; kotiliige yonlendirmek, kendine yandaslar bulmak adma. Kotiiliiglin icinde
ilerledi ve kusurlarin fisildadi insanogluna, daha biiyiik bir kusur yaratmak i¢in. Ku-
sur ¢ikmadi, kusur yaratildi. Melek ve seytan ruhlarina dokundu, yonlendirdi insa-
noglunu. Boylece her sey iyi ve kotii olmak iizere ikiye ayrild. lyilik ve kotiiliik sa-

nildigindan ¢ok sey dogurdu ve her seyin temelini olusturdu. Diger diinyada her seyin

ikiye ayrilmasi yetmiyormus gibi bu diizen tamamen kaliplardan olustu. Tiim bunlar
etrafinda dondi, tliim bunlar yonetti insanoglunu. Kélesi oldu bu diizenin, mahkumu
oldular. Iste bu diizenin iginde insanlarin benimsedigi ve kurallar haline getirdigi ka-
liplardan uzak bir sekilde yasamaya ,mahkumu olmamaya ¢alismistim bu koskoca-

man diizenin. Bir insanin dig goriiniisii benim i¢in énemli degildi, onun maddi duru-

OYKU

mu, dini, 1rki, cinsiyetinin benim i¢in hicbir 6nemi yoktu. Insanlar1 hi¢bir zaman bu
kaliplara gore yargilamamistim, bundan dolay1 onlara hakaret etmemistim, zorbalik
yapmamistim. Tim bunlarin hi¢gbir 6nemi yoktu ¢iinkii bir yangin1 bir kova su sondii-
remezdi.

Kafami gokyliiziine cevirdigimde giinesin sondiigiinii, karanhigin gokyiiziinii
kapladigint gordiim. Elimdeki sararmis yapragin diismesine izin verip uzunca riizga-
rin yapragi nereye gotiirdligiinii seyrettim, en sonunda topraga diistii. Yapraklarin ye-
tisip biiylidiigii yer agaclardi. Bir giin geldiginde agaclar géz gore gore yapraklarin
solmasina izin veriyordu, ardindan tutunduklari o daldan diisiip 6lmesine. O zar zor
tutunduklar1 daldan en sevdigi kisi tarafindan diisiiyordu o yapraklar. Bizler de bu
evrende bir yaprak gibi oradan oraya siiziildiigiimiiz ve bulundugumuz durumun sev-
digimiz insanlarin buna izin vermesi sonucunda oldugu aklima geldiginde burukga
giiliimsedim. Tipk1 o yapraklar gibi biz de toprakta buluyorduk bedenlerimizi. Eski-

den topraklar1 fazla kirli bulurdum, cigekleri kirlettigini diisliniirdiim. Biiyiiyiince an-
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ladim ki toprak kirli degildi, kirli olmaya mahkumdu. Insanlar toprag: izinsiz kul-
lanir, kirletir, zehirlerdi. Topraklar temizdi, insanlar gelip topraga 6liim getirirler-
di. Oliimii topraga yiiklerlerdi, ac1 bir bedel ddetirlerdi. Topragin kirli oldugunu
sOylerlerdi ama kendilerinin topraktan yaratildigi unuturlardi. Topraklarda ¢icek-
ler yetisir, mezarda bile ¢igek yetisirdi ama o ¢igeklerin 6liim fermanini veren in-
sand1. Insan da, toprak gibi mahkumdu iste dliime. Siradan bir yapragin bile hii-
ziinlii bir oykiisii vardi. Sonbaharda parlardi yapraklar, sonbaharda kiil olduklari

gibi. Sonbahar giinleri buram buram ac1 kokuyordu.

Yillar boyunca yakami birakmayan huzursuzluk, attigim her adima isle-
misti. Titrek adimlarimla ilerledigim sessiz ormanda, ayaklarimla ezdigim kuru-
mus yapraklarin sesi bir bir kafamda yankilanmaya bagladi, susturamadigim ses-
lere yenisi eklendi. Titreyen ¢enemi yavasca gokyliiziine dogru kaldirdim, ruhuma
agirlik yapan her seyi haykirmak istedim, belki de ruhuma bas kaldirmak istedim.
Yillar boyunca susturulan bedenim, yasananlardan dolay1 bir tepki gdsteriyordu,
gec kalinmis aci dolu bir tepki. Susturulmus bir insanin, susturamadig bir ruhu
olurdu. Zamaninda sirf konusmak i¢in doktiigiim goz yaslarimin yanina bir yeni-
sini eklendi, kurumus dudaklarimi 1slatmaya basladi. S6yleyemedigim her kelime
ilk defa bu kadar batmaya baslad1 gokyiiziime, kirik cam kiriklar1 gibi bir bir sap-
lanmaya baslad1 gogiis kafesimdeki mezarliga. Dudaklarimin ucuna ulasan gozya-
simla beraber sesimin ¢ikmasi i¢in dudaklarimi araladim, ses tellerimi engelleyen
insanlar degil bu defa ruhum oldu. Kendimden vazgectigimi anladim, kelimeleri-
min bir dneminin olmadigmi, kendime ¢ok ge¢ kaldigimi anladim. Insanlar tara-
findan lal olarak goriilen bedenimin seslerini bir ben duydugumu, ruhumun yaka-
rislarina yillar boyunca ben mahkum oldugumu kabullendim. Ben, sesimi benden
bagka kimsenin duymayacagini bu 1ssiz ormanda kabullendim. Go6giis kafesime
agirlik yapan kalbimin, bu kasvetli ormana bile agir geldigini anladim. Yitirilen
her umudun gokyiiziinden diistiiglinii, kirik g6z bebeklerime armagan edildigini
anladim. Ellerimden damlayan her kanin kalbimdeki 6lmiis insanlardan bir iz ol-
dugunu, gozlerimden diisen her yastan gokyiiziine dogru matem havasinin yayil-
digin1 anladim. Ben kalbimde bir kara ormanin yandigini da anladim. Ve yine her
gece Tanr1’ya, sanki kiillerim uzaklara savrulmamis gibi kalbimdeki ¢icekler yan-

masin diye dua ederken buluyorum.

Oniime gelen kumral saglarimin riizgar sayesinde havalandigini, yerdeki

Sayfa 21
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sararmig yapraklarin ugusmaya basladigini gordiim. Elalarimi yesillerin arasinda
tel drgiiyle hapsolmus yere yavas bir sekilde ¢evirdim. Igimde hissettigim biiyiik
yikimla mor menekseleri tuttugum saksiy1 sikmaya basladim, menekselere bir sey
olmamaliydi. Gelmistim. Yillar boyunca delice kagtigim ama acisindan hi¢ kaga-
madigim yere gelmistim. Her gece kabuslarima ev sahipligi yapan, ruhumu siya-
ha boyayan yere gelmistim. Cocukluguma gelmistim, karanlik olmaya gelmistim.
Tutsakligimin basladigi yere, gokkusagindan ilk rengin ¢alindig1 mezarligima gel-
mistim. Biiyiikk bir matem havas1 vardi gozlerimde, attigim her adimda bunun

agirlig1 ¢okiiyordu benim omuzlarima.

Saatlerdir kapisinin 6niinde bekledigim kuliibenin i¢ine girmeyi karar ver-
digimde montumun cebinden eskimis olan anahtari ¢ikardim, elimdeki saksiy1
diistirmemeye calistim. Hani ¢ok yakininin mezarma gidersin ne hissedecegini
bilemez ya insan, tamamen dyle hissediyordum. Bu eve gomiilmiistii o kiiciik kiz,

\ mezar1 olmamisti, kimse ona mor menekseler getirmemisi. Yillar sonra ¢ocuklu-

gumun mezarina gelmistim ve kiil olacagini bile bile mor menekseler getirmistim.
Kapiy1 actifimda goziimiin 6niine gelen anilar ve sesler ile kalbime biiyiik bir agr1
saplandi. Tam da su an hizlica kosmak gelmisti aklima, anilardan kagmak, bu ev-
den kagmak. Goziimiin doldugunu hissettigimde géz yasimin diismesini izin ver-

meden hizlica sildim, kafam1 egdim. Hizlica kapiy1 kapattim, bos bakiglarimi ¢o-

OYKU

cuklugumun gecirdigim evde gezdirdim. Evin i¢inde attigim her adimda kalbime
o agirhigin daha da ¢oktiigii hissettim. Yillar boyunca ¢ok seyden kagmistim da
acilarimdan hi¢ kagamamistim. Sanki gozlerimi ¢evirdigim her yerde onlarin sesi-
ni duyuyor gibi hissediyordum. Acilarin da anilarin da sesi vardi. Hiiziin dolu
e~ gozlerimle elimdeki mor menekselerle dolu saksiy1r cam kenarina koydum. Kiil
olacagini bile bile dikmistim, 6lecegimi bile bile sevmistim mor menekseleri. Me-
zarina mor menekseler getirmistim, ¢ok severdi o kiiclik kiz. Mor menekseler car-
pici, saf giizelligi simgelerdi, benim aksime, onun aksine. O yiizden o ¢ocuga ¢ok
gormiistiim mor menekseleri. Cok gormesinlerdi bana o mor menekseleri diye
gecirdim icimden. Ardindan bir ger¢ek daha vurdu yiiziime. Mezarim olsa kimse
gelmezdi, o mor menekseleri dikmek de kimsenin aklina gelmezdi. Biiyiik bir ka-
ranlik i¢cinde yatacaktim orada. Kii¢iikken karanliktan ¢cok korkardim, hep bir 151k

arardim. O 1siklar da hi¢ yanmazdi, karanliga mahkum ederlerdi beni. Ben de gii-

nesin dogmasini beklerdim, giin 15181nin 151k sagmasina. O zamanlar derdim ki
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giin 15181 gelip karanlig1 aydinlatacak, 1siklanacak her yer. En ¢ok biiylidiigtimde
anladim, giin 15181 bendim ama 15181m ¢oktan sénmiistii. Etrafim karanlik degildi,
ben karanliktim. Benim kendi karanligimi aydinlatmam gerekiyordu ama benim

1siklarim ¢oktan sOnmiistii.

Gokyliziinde ¢akan simsekle kollarimi kendime sarip pencereyi 1slatan
yagmur damlalarina baktim. Eyliil aymin basinda olmamiza ragmen kasvetli bir
sekilde yagmaya baglatmisti yagmur. Sanki koskocaman bir yangini sondiirmek
istermis gibi, solan ¢icekleri tekrar agtirmak istermis gibi yagiyordu. O yanginin
ben dlsem bile sonmeyecegini, o solan ¢igeklerin ise yeniden agmayacagini bili-
yordum. Kirilan her kalpte yeniden agmayacagini, kanayan her yaranin bir giin
durmayacagimi biliyordum. Mayin tarlasi olarak goérdiigiim insan toplulugunun
beni hi¢bir zaman anlamayacaklarini, sesimi ise duymayacaklarini biliyordum.

Higbir zaman ne dis goriiniisiimle ne de sahip oldugum karakterimle onlarin go-

zlinde kusursuz bir insan olmayacagimi biliyordum. Soéyledikleri her s6ziin o kal-
bi ne kadar agrittigin1 da benim son nefesimi verene kadar aynalara bir daha ba- m
kamayacagimi biliyordum. Ben ¢ok seyi biliyordum da onlar bunlardan birini
bilseydi tasiyabilirler miydi bu yiikii kalplerinde yoksa beni elleriyle aynalara m1
iterlerdi onu bilmiyorum. Sonunda yapacagim sey yiiziinden bedenim titremeye,
ellerimin buz kesilmeye baslatmisti. Yillardir korkumu i¢cime hapsetmistim ama
bugiin yiizlesme giinliydii. Yapacagim sey yiiziinden bedenim titremeye, elleri- OYKU
min buz kesilmeye baglatmisti. Normal bir insanin giinde defalarca kez yaptigi
seyi ben yillardir yapamiyordum. Bakamiyordum ki aynalara. Aynaya bakarsam
gorecektim ¢linkii kendime olan nefret dolu bakislarimi. O kirik gozlii ¢ocugu
gorecektim, o 6l ¢ocugu gorecektim. O kiriklar da kalbimin en orta yerine sap-
lanacakti, ben bundan yillarca kagmistim. Ben kendime olan nefretimden bile

kagmistim. Cok seyden kagmistim da ben, hicbiri kendi nefretim kadar yaralama-

mist1 beni.

Kendimi bildim bileli sevemem ki ben zaten kendimi. Daha ¢ocukken
‘sen ¢ok kotii birisin’ dediler bana. Sizin kalbiniz kétii diyemedim. Cocuk akli
“neden kotiiyiim ki?” diye bile sormadim. Zaten kimse sevmiyordu beni. Zaten
kimsem yoktu, kimsesiz biraktim o kii¢iik kiz ¢cocugunu. Siirekli tekrar ettim ¢ok
kotii biri oldugumu. Daha o kii¢iik yaslarimda bile géziimden akan yaglarla bera-
ber “nefret ediyorum kendimden” diye sayiklayarak uyuya kaldirdim. Yillar son-

ra hayatimdan ¢ikti hepsi. O kétii kalplerini gotiirdiiler ama kotii anilarimi hig
I — I — I
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gotiiremediler. Onlar hep benimle kaldi. Onlar sustu bu defa ben bagladim. Bana
sOyledikleri her sozii, yaptiklar1 her zorbaligi kendime yapmaya basladim. Onlar
sustu da o kiz cocugu hi¢ susmadi. Bagka insanlarin nefreti yetmiyormus gibi ben
kendi nefretimle bile basa ¢ikamadim. O kiz ¢ocugunu oSldirdiiler, ellerindeki
kanli bigagi bana verdiler. Nefretleri dldiirmiistii o kiigiik kizi, nefretim oldiire-

cekti beni.

Kafami egdigim yerden kaldirdigimda aynada nefretle bakan dolu gozle-
rimle karsilastim. Evet, bu insanlara besledigim nefretti ama gozlerimdeki ifade
cok daha agirdi. Kendime nefretim, dlse bile dinmeyecekti. Bu agirlik kalbimin
orta yerine diistii. Ciglik atiyordu gozlerim. Yardim ¢igliklari. Dakikalar gecti,
susmadi o ¢igliklar. Kirik bir ¢ocuk vardi goz bebeklerimde, o kiriklar kalbimin
en orta yerine saplandi. O kirik ¢cocuk bagirarak aglamaya bagladi, hi¢ susmadi.
Onlar sustu da, o hi¢ susmadi. O 6lii gocuga bakarak agladigim dakikalarin ardin-

\ dan, en sonunda durdu goz yaslarim. Bir ¢ocukluk borg¢lar1 vardi bana, ¢alinan

giiliislerimin borcu vardi. Agzimdan titreyen sesimle sessiz bir “6ziir dilerim”
kelimeleri ¢ikti. O 6lii ¢ocuktan 6ziir dilemistim ¢iinkii kimse ondan 6ziir dileme-
misti. Bu bir yiizlesme miydi, veda miydi1 bilmiyordum. Bildigim tek sey acimin
bu hayatta oldugum siirece dinmeyecegiydi. Bu karanlikta 15181n hi¢ yanmayaca-
oYK giyd1. Kibrit ¢copleri harig...

Artik titremeyen ellerimle cebimden kibrit kutusunu ¢ikardim, bir tanesini
i¢inden ¢ikartip yaktim. Kiiclikken 6ldiiglimde bir yere ait hissedecegim, bir me-
zarim olacak diyordum kendime. Biiyiidiiglimde anladim ki ben bir mezara ait
degildim. Ben o 6lii ¢gocuga aittim, benim mezarim onun yaniydi. Sessiz ¢iglikla-

rimla gdmmdiistiim o kii¢iik kiz1 kalbime, kimse fark etmemisti. “Mezarimiza kim-
se gelmesin. Mor menekseler de dikmelerine gerek yok. Orada olmayacaktik biz.”
Diye gecirdim i¢imden. Buruk bir tebessiimle elimdeki kibriti yere attim. Karan-
lik salonu ufacik da olsa aydmlatmisti, alevler yayilmaya baslamisti. Bu kiigiik
151k biiyliyecekti ve kocaman bir 1518a doniisecekti. Sonra insanlar gelip tek kusur
oymusc¢asia ona miidahale edecekti ve sondiirecekti. Iste ben de dyleydim. Bu
karanlik diinyada az da olsa parlamistim. Parlamami kimse fark etmemisti sondii-

giim zamanda beni kimse fark etmeyecekti. Koskocaman bir yangini bir kova su-

yun sondiiremedigi gibi bu karanlik diinyay1 6lii ¢ocuklar aydinlatamazdi.

Yine de bir hikayem olacaksa, karanlikta bir giin 15181, yanip sondii desinler. Giin
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15181 hep parladi da, kimse fark edemedi desinler. Simdi ise 1siklar i¢inde yata-
cak, gozleri giilecek desinler. Olii gocuklar giinesi hi¢ gérmezler. Giines onlardir

kendilerini hi¢ géremezler.

“Giines ol ¢ocuklarin kalbinde dogarmis” diye fisildadim yanan atese
dogru. “Ve gokyliziinii sirtlasa da omuzlari, dogan giinesi hi¢ batmazmis” diye

fisildadim tiim gokytiziine dogru.

NIHAL UMAY ARSLAN

Ciiriimeyi Beklemek

ok sert esiyor riizgar. Sanki az daha kuvvetli esse yattigim yerden ugup

gidecegim. Hava, aralik ayina yakisir 6lgiide soguk ama ben pek his-

setmiyorum bu sogugu. Sanirim burada yata yata alistim. Yattigim yer
de bana alisti. Bedenimin etrafinda biriken karlar korkutucu duruyor.
Kar hala yagdig icin {istiimii rteceginden korkuyorum. Oyle ¢ok yagacak ki kar,
fark edilemeyecegim. Zaten beni pek gormiiyorlar. Hatta yan gozle bile bakmuyor-
lar. Orada degilmisim gibi gecip gidiyorlar. Ayaklanip da yattigim yerden kalkip OYKU
gitseydim bile hi¢biri fark etmezdi.

Insan denilen bu yaratiklar kadar hainini gérmedim ben. Bu ne umursa-
mazlik! Kaldirimda kaygisizca yiirlirken zahmet edip korkulugun kenarinda uza-
nan bana bakmiyorlar bile. Benim burada hareketsiz yatiyor olmam onlara hig tu-
haf gelmiyor galiba. Ger¢i benimle neden ilgilensinler ki onlarin kendi miihim
dertleri var. Kimisi ¢cocugunun pesinde, kimisi okulun, kimisi de otobiisiin. Bu kar-
da, sogukta benim i¢inde bulundugum acinas1 durumdan ¢ok daha 6nemli dertleri-
nin pesinde herkes. Gordiikleri her seye ilgi duyan ¢ocuklarin bile ¢ok 6nemli dert-
leri olmal1 ki beni hi¢ fark etmediler. Sanirim o kardan topu yuvarlamaya calisi-
yorlar. Kiiciiciik bacaklariyla kocaman kar kiitlesini bir o yanindan bir bu yanindan
itip duruyorlardi. En sonunda biri pes etti. Islanmis eldivenlerini ¢ikarip firlatti ve
yere oturuverdi. Once kizil sa¢li mavi bereli kizin biri yere ¢dmeldi. Bir seyler an-
latt1 ona. Galiba ona pes etmemesini sOylemeye calisti. Belki de yoruldugu icin eve

gitmesine yardim etmeyi teklif etmistir ya da eldivenleri 1slandig1 i¢in kendininki-
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leri vermeyi. Aslinda bu kizin
bdyle nazik bir teklifte bulundugunu pek sanmiyorum. Muhtemelen kaba bir sey
soyledi. Ciinkii yerde oturan ¢ocuk ayaga kalkip kiz itti. Kiiglik kiz da birkag adim
sendeleyip yere diistii. Diger ¢ocuklar, olay1 anlamadiklari i¢in, ikisinin arasindaki
giiliing tartismay1 bon bakislarla izlemeye basladilar. Kizil sa¢h kiigiik kiz ayaga
kalkip onu iten diger ¢ocuga parmagini sallamaya basladi. Sokagin kars: tarafinda
olmalarina ragmen onlar1 duyamiyorum. Kar lapa lapa yagiyor. Hava yumusacik.
Kar1 koca gibi didisiyorlar. Bir kiz salliyor parmagini bir ¢cocuk. Biraz karsi-
likli parmak salladiktan sonra kizil saglh kiz son bir s6z soyledi ve ¢ocuk Otkeyle
kalktig1 yere geri oturdu. Ancak bu sefer diger cocuklar da harekete gectiler. Iki ko-
lundan tutup onu zorla ayaga kaldirmaya calistilar. Yesilli kirmizili botlarim1 yere
dayayarak arkadaglar1 onu 6ne ¢ektik¢e o kendini geri itiyordu. Bir siire sonra arka-
daslar1 onu ¢ekmekten yoruldular ve hepsi birden kizil sacl kiza dogru bakti. Kiigiik
kiz kollarin1 kavusturup bir seyler soyledi sonra elini yerde oturan ¢ocuga uzatti.

p \ Cocuk bir kiza bir de uzattigi eline bakti. Sanirim sdylediklerinde ciddi olup olmadi-

gin1 anlamaya caligtyor. Kisa siireli bakigsmanin ardindan kafasini yere egip diisiin-

meye basladi. Sonra kizin uzattig1 minik eli tuttu ve ayaga kalkti. Yiiziinde kocaman

bir giiliimsemeyle diger ¢ocuklara bir seyler anlatti ve hep beraber hemen sokagin

karsisinda duran apartmanin kapisindan igeri girdiler ve benim sevimli manzaram da
OYKU ufak bir kosusturmacayla son buldu.

Kar yagis1 siddetlendi. Riizgar deli gibi esiyor. Havada az dnceki yumusak-
liktan eser yok simdi. Cocuklar hala donmediler. Sanirim bir daha da donmezler.
Anneleri onlar1 boyle bir havada disar1 yollamaz herhalde. Zaten etrafta da kimse-

e Cikler kalmadi. En azindan benim goriis alanimda. Birileri bu sokakta kostururken
beni fark etmiyorlar diye sOylenebilirdim en azindan ama simdi bu berbat soguga,
sert riizgara ve bahtima saydirmaktan bagska segenegim kalmadi.

Benim geldigim yer boyle degildi. Hayvanlar besili ve kibar, insanlar da ne-
seli ve ilgiliydi. Orada beni yol kenarinda bu halde gorseler mutlaka dikkat eder ve
kaldirirlardi. Béyle ciiriiyiip gitmeme izin vermezlerdi. insanlar arasinda bir agirli-
gim vardi. Bana saygi duyarlardi. Ben ve kardeslerim giil gibi bir hayat stirerdik.
Biitiin giin giines altinda kizarirken bol bol sohbet eder eglenirdik. Bizi goren insan-
lar hayran olurdu. Birbirlerine bizleri gosterip “Bak nasil da mis gibi kizarmis.” gibi
seyler derlerdi. Bayilirdim o zamanlar 6yle ovgiilere. Ancak simdi keske hi¢ kizar-

masaydim diyorum.
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Bolca oviildiigiimiiz bir haftanin sonunda bize “olgunlasmis” dediler. O
bahgedeki herkes “olgunlasmis”mn “son” demek oldugunu biliyordu. Kardeslerim
ve ben o giliniin aksam1 bizi besleyen ve yetistiren dostumuza veda ettik. Etrafimiz-
daki herkese veda haberi yolladik. O giine kadar hep duyardik gidenleri ancak bi-
zim de bir giin herkesin gittigi gibi bahceden ¢ikarilacagimizi hi¢ diisiinmemistik.

Gergin bir bekleyisten sonra bizi gotiirecekleri vakit geldi. Dalimizdan ko-
parilmistik, lizerinde biiyiidiiglimiiz bereketli topraklar terk etmemiz gerekecekti.
Beni ve kardesimi kasalarla dolu bir kamyona koydular. Yolda giderken uzaktan
akrabalarimla da tanistim. Herkes yavas yavas oliityordu. Can damarimizdan kopa-
rip almislardi bizi. Nereye gittigimiz hakkinda hicbir fikrim yoktu. Higbir sey bil-
miyorduk. Yol boyunca sadece korku vardi... Herkes korkuyordu...

Yolculuk pek sallantiliydi. Derin bir uykudaydim herhalde. Ne kamyonun
durdugunu ne de o yesil Ortiiniin {izerine yatirildigimi hatirliyorum. Kardeslerim-
den birisinin bana seslenmesiyle uyanmistim. Etrafta onlarca insan kosusturuyor,
kimileri bagiriyor, kimileri giiliyordu. Anlam veremedigim bu kalabaliktan bir
kisi 6nce kardeslerimden birini aramizdan ¢ekip ald1 ve elindeki kirmiz1 seyin igi-
ne koydu. Sonra birka¢ akrabami daha ayni kirmizi renkli seyin i¢ine koydu. O
kirmizi seyi arkamizda bagirip duran adama verdi. Bir kabus gibiydi ve ben higbir
sey yapamadim. Burasi bir cehennem olmaliydi.

Bagiran adamin elinin korkung golgesi listlime diistiiglinde ¢oktan pes et-
mistim. Beni gévdemden kavrayarak kaldirdi ve kadindan aldig1 yine o kirmizi
seyin igine koydu, kardesimin tam yanina. I¢ime su serpilmisti, en azindan karde-
simle 6lecegim i¢in mutluydum. Kisa bir an i¢in bile olsa mutluydum.

Bu mutlulugum, bir sarsintiyla kirmiz1 seyden disar diislince bozuldu. Bir
veda bile edemedim kardesime. Biraz yiikseldikten sonra yere diistiim. Hala da
ayni yerdeyim. Korkulugun dibine diistiiglim zaman beni alan kadinin arkasina
doniip baktigini hatirliyorum. Bana sarf edilen son sozler onun agzindan dokiil-
miistli. Yiiziini eksitip;

“Tiih! Yazik oldu giizelim bibere!” demisti.

Ah! Simdi bile i¢imi acitiyor bakislari. Haftalar gecti belki iizerinden, kar
bile yagiyor iistelik. Ustiim kapand: kapanacak... Yani kapanabilir de aslinda...
Bir 6nemi yok... Kimsenin benimle ilgilenmeyecegini biliyorum. Tek bir segene-
gim var: kabullenmek... Yattigim bu yerde, yumusak karin altinda ¢liriimeyi bek-

leyecegim...

Sayfa 27

OYKU
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SEHER SURER

Bir lyilik Eksik
arip olan hayat mi, insanlar m1? Garip olan kdtiiligiin
bulundugu diinya m1? Yoksa iyilikle kotiliigiin birbiri
igerisinde yaris halinde olmasi m1? Ya da bunlar diisiin-
memle garipligi ben mi sagliyorum? Her neyse size ben
gecenlerde yasadigim bir animi anlatayim diyorum ne
dersiniz?
Havalari bir giinesli bir bulutlu oldugu bir glindii. Evin i¢i disarisindan
daha soguk ve sessizdi. Bu sessizligi ve sogugu bozmak adina disar1 ¢iktim. ilk,
camdan disar1 baktim. Arabalarin hizli gidisleri, insanlarin hayati kagirtyormus

gibi aceleci adimlari. Bu adimlar, hayata kars1 atilan “Ben hayattayim iste!”

adimlart miydi1? Yoksa yasamak icin atilan adimlar m1? Elime bir hirka bir de
eve geri donilip donemeyecegimi bilemedigim evimin anahtari. Acaba evimin
anahtarin giderken yanima alip sonra son bir defa arkama baktigimin ve son bir
defa evimin kapisini kilitledigim giin ne zaman olacakt1? Ben bunun farkinda

bile olamayacaktim belki de. Son bir defa evden ¢ikisimi farkinda olamayacak-

OYKU

tim. Son bir defa kilitlercesine kilitledim kapimi. Merdivenlerin her bir basama-
g1 son kez iniyormusum gibi indim. Hayat1 hissetmek istiyordum. Attigim
adimlar kiymetini bilmek istiyordum. Kapinin 6niinde duran ve her kapidan
ciktigimda bacaklarima dolanan kedinin varligina siikretmek istiyordum. Yalni-
zim diye yakinan insanlara ne aci1! Adimlarimi bahge kapisinda disar1 attigimda
artik bana ait bir yerde degildim. Bir sokaktaydim. Igimde bir eksiklik vardi, bir
de burukluk. Ne istedigimi bilmiyordum belki de. Ama hissedebiliyordum. Ben
de hissedebildigim, ihtiya¢ duydugum yere dogru yiiriidiim. Yollarda sirali bir
sekilde kaldirimlarin arasma sikismis ve belirli bir diizende dizilmis agaclar
gordiim. “Ayni insanlar gibi.” diye diisiindiim. Belirli bir diizende, sirali ve bir
yere sikigmis insanlar... Sonra gokyiiziine baktim. Farkli sekilleri, daginik ve
kendisini géstermeye ¢ekinmeyen bulutlara baktim. “Bu hayatta kendi sekilleri-
ni 6zgilirce almay1 basaran insanlar gibi.” diye diisiindiim. Yiiridiim, yiirtidiim,
yiiriidiim. Baktim etrafa defalarca bazi nesneleri insanlara benzettim. Insanlar
mi nesnelere istedigi sekilleri veriyorlardi yoksa nesneler mi insanlara istedigi
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sekli veriyorlard1? Baktim, baktim, baktim. En sonunda durdum. Daha gidecegim
yere varmamistim fakat ihtiyacim olan seye beni bu araglardan birisi getirecekti.
Otogardan bir otobiise bindim. Kalkmasina on bes dakika varmis. On bes dakika
bile o an bana ¢ok gelmisti. Cok dedigim on bes dakika da gecti. Otobiisiin ¢alisma
sesini duydum. Sonra elimin tersi ile camin bugusunu sildim. Artik yolculuga ve
bakmaya hazirdim. Otobiis hizlandik¢a bizimle birlikte, yolda geliyordu sanki.
Otobiis daha ¢ok hizlandikga, kaldirimlara dizilmis agaclar otobiisiin arkasindan
kosuyormuslar gibiydi. Agaglar1 insana benzetmistim. O zaman otobiis de hayat
miyd1? Insanlarin, kostuklarmi sanip yetisemedikleri hayat. Hayat hizla gitti, in-
sanlar kostuklarini sand1 ve ben de hayatin igerisinde gidecegim yere biraz daha
yaklagsmistim. Otobiisten indigimde, ayni diinyada oldugum halde bagka bir diinya-
ya gelmis gibi sevindim. Cocuklugumun gectigi kii¢iik kdytim, ilk isim kdyiin bak-

kal amcasindan biraz ciklet ve annemin “Dislerin ¢iiriiyecek artik yeter!” diye her

aldigimda kizdig1 akide sekerlerini almaya gitmek oldu. Kosa kosa gitmek istedim m
sonra artik aklima ¢ocuk olmadigim ve kosarsam deliye bak diyecekleri aklima
geldi. Ben bir agac olmak istemiyordum ki. Ben bir bulut olmak istiyordum. Nefes
nefese bakkalin 6niine geldigimde giilerek “Kazim Amca” diye iceri girdim. Goz-
lerim igerisini taradiginda Kazim Amca yoktu. Tekrar “Kazim Amca” diye seslen-
dim. Onun yerine bagka birisini gordiigiimde “Kizim vefat etti o, haberin yok mu oYK
senin?”’ dedi. Vefat m1 etmisti? Nasil haberim olmazdi. Kii¢iikken her Kur’an kur-
sundan ¢ikista buraya Kazim Amca’nin yanina elimle Kur’an’la girerdim. Biraz
ciklet biraz da akide sekeri alirdim. Sonra bana “Eger ben 6ldiiglimde basimda
Kur’an okursan bu ciklet de benden” derdi. Bende “Ké&zim Amca okurum tabi sen
cikletimi ver hele.” derdim giilerek. Sonra verince de “Sen 6liince kim bana fazla-
dan ciklet verecek bosuna 6lme. Kur’an okumam i¢in.” derdim. Cocuktum iste be-
nim ona Kur’an okumam i¢in 6lecegini sanirdim. O da “Yine beni kandirdin.” diye
yalanciktan yakimirdi. Ben de giilerek bakkaldan bir ciklet daha fazlayla ¢ikardim.
Kim bana simdi fazladan ciklet verecekti? Sonra degismis olan raflara baktim.
Akide sekeri ve ciklet aldiktan sonra Kdzim Amcasiz olan bakkaldan ¢iktim. Elim-
de bir ciklet eksikti. Arkama dondiim. Kasabanin bakkalina baktim. Ve tekrar bak-
tim. Sonra tekrar baktim. Buradan seke seke ¢ikmam gerekiyordu. Ama ben yiirii-

yerek ¢ikmistim. Sonra bakkalin sag kosesinden evime giden yola dondiim. Yol-

larda ip atlayan kizlar, top oynayan ¢ocuklar, birbirine bulasip kagan ¢ocuklar yok-
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tu. Mahallenin dedikoducu teyzesi dedikodu var mi1 diye camdan disar1 bakmiyor-
du. Topunuzu keserim diye bagiran dayir da yoktu. Nereye kaybolmustu bunlar.
Birdenbire mi kaybolmustu yoksa tek tek kaybolurken, kaybolusunu ben mi gore-
medim. Evime geldigimde “Yine nerede kaldin sen!” diye elinde terlikle bagiran
annem yoktu. “Birak ¢cocugu, ¢ocuk daha o kiigiikkken sen de dyleydin.” diyen an-
neannem de yoktu. Elimdeki cikletlere bir de akide sekerlerine bakan annem daha
¢ok delirirdi anneanneme* Anne! Ben sana demedim mi para verme diye, gitmis
yine sakiz almis. Digleri ¢liriiyecek.” diye tekrar bagirirdi. “Anne bak bir tane ¢ik-
letim de fazla!” diyerek daha ¢ok sinirlendirirdim. Sonra annem de “Ah! Kazim
Amca ah!” sOylenerek giderdi. Anneannemin yanina gittigimde her zaman oldugu
gibi elini Operdim. Sonra da akide sekerlerimden verirdim. Anneannem “Okunmus
mu?” diye sorardi. Ben de “Okunmamis anneanne.” derdim. Anneannem de “O
zaman oku da alayim.” derdi. O giin 6grendigim sureyi seslice okur anneanneme

\ verirdim. Sonra eve girmeden Kur’an’1 birakir disar1 ¢ikardim. Bu kez Kur’an’imi

alip 0yle disar1 ¢ikmam lazimdi. Her zaman astigim yerdeydi. Abdestimi de aldik-
tan sonra kiiglikken korktugum mezarliga gittim. Kdzim Amca’ya verdigim sozii o
tyiligi tutmaliydim. Mezarlarin arasindan gegerken Kazim Amca’nin mezarini gor-
diim. Kazim Amca diye giilerek yanina gidemedim bu kez. Buruktu giiliimsemem.

Kur’an’imi okudum. Duami ettim sonra “Kazim Amca cikletimi ver hadi,
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Kur’an’1m1 okudum.” dedim. Veren olmadi. Olamazd: da zaten. “Tamam, dyleyse
Kazim Amca bu kez bir tane ciklet ben sana vereyim.” diyerek bakkaldan aligim
cikleti mezarin iizerine koydum. “Hosca kal Kdzim Amca. Zaten bu kez yakina-

mazsin da okudum ben Kur’an’1imi1.”

Artik korkmuyordum mezarliklardan. insanin korkmamasi icin sevdigi kisi-
lerin orada olmas1 gerekiyormus demek ki. Mezarliga arkami dondiim baktim bak-
tim. Evimin yolunu tuttugumda {izerimde eskisi gibi kiyafetlerimde ve ellerimde
toprak vardi. Tek farkla bu mezarliktan gelen toprakti. Camurdan yaptigim evlerin
topragt degildi. Eve eskisi gibi korkarak gidiyordum. Eskiden {izerim toprak oldu-
gu icin annem azarlardi. Simdi ise eve gittigimde kizacak insanin yoktu. Aksam
ezan1 okunuyordu. Camiden ¢ikan gengler yok denilenecek kadar azdi. Eskisi gibi
degildi iste. Cami ¢ikisinda gencler yaslilarin elini 6pmiiyorlardi. Bir kirginlik var-

d1 insanligin {izerinde, bir 1yilik eksikti sanki. Budamak m1 gerekiyordu yoksa ya
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da tekrar agilamak m1? Kokleri onlardaydi nasil olsa. Eve girdigimde kendi basima
yikandim, azar yemedim. Anneannemin Ordiigii lifle sirtimi kendim keselemeye
calistim. Annem, hem sdylenirdi hem de lifle her tarafimi keselerdi kir olmasa bile
viicudumdan kir ¢ikartirdi. Banyodan ¢iktiktan sonra annemin keyfi yerindeyse ¢ift
orgii degilse tek orgii orlip kafami 6per, nasihat verir sonra da anneannemin yanina
gonderirdi. Anneannemin elini ptiikten sonra “Omriin uzun, hayirli olsun evla-
dim.” diyerek dua eder sonra da beni yatirirdi. Bu kez kendi duami kendim edip an-
neannemin kendi elleriyle yaptig1 yataga yattim. Sabah kalktim. Bahgeye ¢iktim.

Ne kadar daldim bilmiyorum ama bir ses “Nereye baktin?”’ diyerek baktigim yerden

YUSRA NUR CELEBI

Sessiz Karmasa

Her sabah karanligin diinyasinda uyanmak yorar insani,
Unutulmus giizellikleri aksamin tenhaliginda aramak,
Buram buram diisiincelerin ortasinda kalakalmak caresizce,
Denizin bugusunda mavilik aramak kadar umutsuz,
Yagmurdaki gokkusagi olmak gibidir agk.

Riizgarin i¢inde umutsuzca savrulmak,

Bugulu gozlerdeki yorgunluk,

Goge bakip Allah'a yalvarmak gibi,

Nereden geldigini bilemedigimiz bir ses gibidir agk.
Hissizlesen ruhlar sessizce uyandiran duygular,
Ruhunun karsisinda aynasiz kalmak,

Uyanmis karanligin iistesinden gelmek gibidir agk.

Sayfa 31
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BU YAGMUR
Bu yagmur, bu yagmur, bu kildan ince,
Nefesten yumugak, yagan bu yagmur.

Bu yagmur, bu yagmur, bir gin dinince,
Aynalar yazimi taramaz olur.

Bu yagmur, karnuimi bogan bir iplik,
Tenimde acisiz yatan bir bigak.

Bu yagmur, yerde tag ve bende kemik,
Dayandikga gisil gisil yagacak.

Bu yagmur, delilik vehminden Gstin,
Karanlik, kovulmaz dagincelerden. <
Cinlerin beynimde yaptigi dagan, |
Sulardan, seslerden ve gecelerden...
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