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CAHİT ZARİFOĞLU 1940-1987 

Ve  “kuşlar da kaderle uçar” 



B 
ir köy muhtarsız olmaz. Bir iğne ustasız olmaz, sahipsiz olamaz. Bir harf 

kâtipsiz olamaz, biliyorsun. Nasıl oluyor ki, nihayet derecede muntazam Ģu 

memleket hâkimsiz olur?  

Sözler - 49 

 "Bir köy muhtarsız olmaz." ne demektir? En küçük yerleĢim birimi olan köy onu idare 

eden bir muhtar olmazsa karıĢır, düzen ve  intizam bozulur. Köyden biraz daha büyük olan ilçeyi 

idare eden bir kaymakam olmazsa o ilçe daha da karıĢır düzen ve intizam olmaz. Ġlçeden daha bü-

yük bir yerleĢim birimi olan ili idare eden bir vali olmazsa düzen intizamın daha da karıĢacağını 

anlıyoruz. Ülkeyi idare eden bir cumhurbaĢkanı olmazsa düzen ve intizam daha da bozulur ve her 

Ģey karıĢır. Alan büyüdükçe idare edenin önemi daha da artmaktadır. Peki bu kainatı (evreni) idare 

eden bir Yaratıcı olmasa idi ne olurdu?  Kainatta düzen ve intizam altüst olur her Ģey bozulur gider-

di. Halbuki kainata Ģöyle bir baktığımızda zerrelerden yıldızlara kadar mükemmel bir düzen ve 

intizamın hükümferma olduğunu görüyoruz. GüneĢ, ay, yıldızlar, mevsimler, gezegenler vb. her 

Ģey saat gibi iĢliyor Tüm canlılara lazım olan bütün ihtiyaçları veriliyor Bu mükemmel düzen ve 

intizam gösteriyor ki bu kainatı idare eden tek bir Yaratıcı vardır. Nitekim bu hakikat Kur'an'da ne 

güzel ifade edilmiĢtir. "Eğer yerde ve gökte Allah‟tan baĢka ilâhlar olsaydı, kesinlikle ikisinin de 

düzeni bozulurdu..." Enbiya Suresi 22.ayet. 

 "Bir iğne ustasız olmaz." ne demektir? Sanat eserleri içerisinde en küçüklerinden bir tane-

si iğnedir ama bu iğne küçücük deliği ucunun sivriltilmesi ve benzeri özelliklerine baktığımızda bir 

usta olmadan meydana gelmesi mümkün değildir Peki en küçük sanat olan iğne dahi bir usta olma-

dan meydana gelemiyorsa Ģu soruları kendimize soralım.  

 Ġğne mi daha harika bir sanattır yoksa çiçek mi? Ġğne mi daha harika bir sanattır yoksa 

ağaç mı? Ġğne mi daha harika bir sanattır yoksa kuĢ mu? Ġğne mi daha harika bir sanattır yoksa 

insan mı? Ġğne mi daha harika bir sanattır yoksa kainat mı? Basit bir iğne dahi ustasız olamıyorsa 

çiçek, ağaç, insan ve sanatlarla dolu olan Ģu kainatın Ustasız olması mümkün değildir. Öyleyse bu 

harika sanatlar onları yaratan Yaratıcı‟sını göstermektedir.  

 "Bir harf kâtipsiz olmaz." ne demektir? "A" harfini düĢünelim. Bize bu harf onu yazan bir 

katip (yazıcı) olduğunu gösterir. Peki bu "ARI" kelimesi olsa. Kelime harften daha kuvvetli göste-

rir kendisini yazan bir katip olduğunu. Mükemmel resmedilmiĢ bir "ARI RESMĠ" görsek onu çizen 

bir ressam olduğunu anlarız. Pekala arının kendisini düĢünelim. Uçuyor,  kanatları var, bal yapıyor. 

Sizce hangisi daha harika? Arı kelimesi mi? Arının resmi mi? Yoksa Arının kendisi mi? Arı keli-

mesi onu yazan katibini göstersin de, arı resmi onu yapan ressamını göstersin de, arının kendisi onu 

yaratan Yaratıcı‟sını göstermesin. Hiç mümkün müdür? 

 Netice itibarıyla hakikat gözü ile bakarsak kainattaki her Ģey Yaratıcı‟yı gösterip bütün 

yollar O‟na çıkmaktadır. 
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ABDULLAH YAĞIZ 

 

 

Bütün Yollar O’na Çıkar 

B A Ğ Ç E  

DENEME 

 



GÖL ANADOLU LĠSESĠ EDEBĠYAT DERGĠSĠ  HAZĠRAN 2023 

GÖL ANADOLU LĠSESĠ ADINA ĠMTĠYAZ SAHĠBĠ VE DANIġMAN :ABDULLAH YAĞIZ  

GENEL YAYIN YÖNETMENĠ:BEYZA NAZ TÜRĠTALEMDAROĞLU 

YAYIN KURULU:N.UMAY ARSLAN-BEYZA SEFER-TUĞBA ÇETĠN-SELEN SOLUK 

EDĠTÖRLER:YALÇIN ULUPINAR-M.MERVE YILMAZ-AYġE GÜLER 

ĠLETĠġĠM:www.golaol.meb.k12.tr  TASARIM:YALÇIN ULUPINAR   HAYAL ETTİKÇE ÇIKAR  

H a z i r a n  2 0 2 2  

Arzuhalim nicedir düĢeli bu bitap yollara, 

Kimde derman söyleyin bu hırpani cana 

Mecnunum, Sitareyim, Yunusum… 

Kimde ise görk o benim. 

Hu deyin hele, turabdır benim de özüm. 

Ne olmuĢ hurdahaĢ ise kolum bacağım, 

Gönlüm bir dilberin Ģavkıyla yalınız, 

Hangi diyarda var ise bir gamzede o benim iĢte. 

Ah bırakın hele, 

Siz benden daha gümrah, ben sizden daha Leyla. 

Ruhum olsa ya bir hükmü verilmiĢ elçi, 

Varınca dökse sunaya katre katre  

Desem ki o benim iĢte. 
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KÜNYE 

ELĠF KÜBRA BIÇAKCI 

 

Aksayınca Sevgiliden 

 

 

ELĠF EZGĠ AYKAÇ 

 

Bende Kaybolan Sen 

Tenhada arıyorum seni, 

Sanki bulacakmıĢ gibi. 

Maviliğin ince uzun yollarında sanki görecekmiĢ gibi… 

Yağan kar sesi yutar, 

Ben seni gönlümde tutarım buram buram sen kokarım. 

Nerede sabah orada akĢam… 

Gecenin karanlığında seni ararım. 

FOTO:TAHA ÇAPKAN 



sorunlarının çözümünün ne olduğunu yine en iyi kendi bilir. Bu yüzden de bazı 

insanlar sessizce ağlamayı kendileri için en iyi yol olarak bilir. Zayıf yanlarını, 

sorunlarını kimseyle paylaĢmazlar, herkesin içinde ağlayıp zayıf durumuna 

düĢmeyi sevmezler. Bazı insanlar ise derdini paylaĢabilecek kimsesi olmadığı için 

sessizce ağlamayı kendine layık görür. Gerek arkadaĢ çevresiyle olan 

problemlerden dolayı gerek ailevi problemlerden dolayı kendi derdini 

dinleyebilecek birini bulamayıp yine en sonunda kendiyle baĢ baĢa kalıp 

sorunlarını çözer. ĠĢte bu insanlar gerçek gücü elinde bulunduran kiĢilerdir. Çünkü 

sorunlarına kimseye ihtiyaç duymadan, sessizce, her Ģeyi  kendi içinde yaĢayarak 

çare bulabilen bireyler için aĢılamayacak problem yoktur. Bu kiĢiler kendileriyle 

yalnız kalıp kendileri için en iyi olanı düĢünüp bulabilme potansiyeline sahiptirler.  

Yani kısacası sessizce ağlamak kimine göre bir tercih kimine göre zorunluluktur. Sessizce 

ağlayan insanlar güçsüz değil, yalnızdır.  
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S 
essizce ağlamak çaresizliğin göstergesidir. Bir baĢkasına içini dökemeyen insanlar 

dertlerini, sorunları baĢkalarıyla paylaĢamadıkları için yüklerinden kurtulamayıp 

kendi içlerinde yaĢarlar. Bu durum aslında oldukça zararlıdır. Bireye kendini 

değersiz, yalnız hissettiren bir durumdur. 

Sessizce ağlamaya alıĢmıĢ kiĢiler kendilerini dünyadan tümüyle soyutlarlar, arkadaĢlarından 

uzaklaĢırlar, aileleriyle bir Ģey paylaĢmaz olurlar, kendilerini hep bir odaya kapatıp yalnızlığa mahkum 

ederler. Kafalarında hep benim sorunlarıma kimse çözüm bulamaz düĢüncesi vardır. Belki de bu 

bireyler bir noktada haklıdırlar çünkü insan dertlerini, sorunlarını, hayatında yolunda gitmeyen 

durumları yakınlarıyla paylaĢmalıdırlar. Ancak her insan kendini baĢkalarından daha iyi tanır, 

B A Ğ Ç E  

DENEME 

SEMA NUR DĠMĠCĠ 

 

Sessizce Ağlayanlar 
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CANSU YAMANER 

 

Nur u Mevlana 

Gel demiĢ Mevlana, yol burada, 

Köprüdür o kurulmuĢ hoĢgörü limanına, 

Ve gel demiĢ Mevlana, toy burada,  

Yol da sensin toy da aydınlığın nuru Mevlana. 

 

Aç olan gelsin bu dergâha,  

Ekmektir, sudur; sevgiye aç olana Mevlana,  

O iyiliği iĢlemiĢtir; benliğini sayıklayan taĢa toprağa,  

O yeryüzünün incisi, gözlerin nurudur Mevlana. 

 

Diyemedim ki... Gönülde sözdür dilde saz, 

Yüreğimdeki aĢk kelimelere sığmaz, 

Sanadır sevdam dipsiz bir kuyu, bitmez yaz, yaz, 

Sen ruhumun ıĢığı, nurusun Mevlana. 

FOTO: ELĠF KÜBRA BIÇAKCI 



 

G 
ökyüzünde milyonlarca yıldız var. Geceleyin balkona çı-

kıp gökyüzüne doğru baktığımızda baĢımızı döndürecek 

kadar milyonlarca… Bunlardan biri de kutup yıldızı. Ku-

tup yıldızı yol göstericidir. Kaybolanlara yolunu gösterir. 

Bu yüzden midir yoksa baĢka sebepten mi bilemem ama nenem bu yıldızlı kolye-

yi verirken bana “Kızım bu kolye senin kutup yıldızın olsun.” demiĢti. O gün bu 

gündür kolyeyi boynumdan çıkarmıyorum. Çıkarırsam eğer yolumu kaybedecek-

miĢim gibi hissediyorum.  Bu yüzden bu sabahta kolyemle birlikte yola koyul-

dum. Okul yolu deyip geçmemek lazım insan okul yolunda hatta okulda bile kay-

bolabilir. Ayrıca okul yolunda gökyüzündeki yıldızlar kadar çok insan var. Kimi-

leri kutup yıldızı olduğunu bile iddia edebilir. Böylelerine kanmamak için kendi 

kutup yıldızımı yanımda taĢıyorum. 

Bu insanların nasıl insanlar-yıldızlar- olduğundan bahsedeyim biraz. Ge-

çen gün bir kadın geçti yanımdan, kolundan dirseğine kadar Ģatafatlı altınlar, mü-

cevherler. Ondan da fenası boynunda ki kolyesi. Ağırlığı gözle görülür derecede 

bir gerdanlık. Bu ağırlıktan sebep ki burnu biraz havada. Bu kadar Ģatafat onun 

samanyoluna sahip olduğu düĢüncesini akla getiriyordu bir anlık. Neyse ki bu 

sadece bir düĢünceden ibaretti. Az daha ileride bir adam gördüm ama ne boynun-

da ne de bileğinde kıymetli bir takı ya da kıymetini yalnızca onun anlayabileceği 

ufak bir mücevherat gördüm. Bu adamın böyle bir mücevhere sahip olmadığı bel-

liydi. Etrafına öfke ve nefret saçıyordu. Ben de bu nefret ve öfkeye bulaĢmamak 

için oradan hemen uzaklaĢtım. KoĢar adımlarla okula doğru ilerliyordum. Okulun 

bahçesine vardığımda kendimde bir boĢluk hissetim. Bu boĢluk ruhumda bir boĢ-

luk mu yoksa bedenimde mi ilk baĢta çözemedim. Sınıfa çıkıp çantamı sırama 

bıraktım. Saçımı baĢımı düzeltmek için aynaya baktım. Yıldızlı kolyemin olmadı-

ğını fark ettim. Artık bu boĢluğun ne ruhumda ne de bedenimde olmadığını bili-

yordum bu boĢluk yıldızlı kolyemin olmamasıydı. Bu boĢluk yol göstericimin 

olmaması benliğimi hissedemememdi.   
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NEVRA EMĠRMUSTAFAOĞLU 

 

 

Kutup Yıldızım 

B A Ğ Ç E  

ÖYKÜ 
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Artık ben de kendimi yolda gördüğüm o nefret dolu adam gibi hissediyor-

dum. Kolyemi nerede düĢürdüm ve bunu nasıl hissetmedim… Bir yandan bunları 

düĢünürken diğer yandan da etrafımdaki insanlara sevgisizlikle ve nefretle bakı-

yordum. Bu durum elimde olan bir Ģey değildi. Zaman kaybetmeden okuldan çık-

tım ve geliĢ yolumu kutup yıldızım olmadan takip ettim. Kutup yıldızımı bulmak 

için. Az ileride parıldayan bir nesne gördüm. Yerde bir kutup yıldızı. Onu öfkeli 

ve nefret dolu adamın yanından geçerken düĢürmüĢtüm. Kolyemin yanına kadar 

gittim onunla iki küçük kedicik oyun oynuyordu. BaĢlarını okĢayarak kibarca kol-

yemi rica ettim. Kolyeyi avcumun içine alıp sıkı sıkı tutarak tekrar yola koyul-

dum. Bu sefer ne süslü kadınlardan ne de nefret dolu adamlardan etkilenmeden 

yoluma devam ettim. Kutup yıldızım hep yanımdaydı. Nenemin sözü ise hep ak-

lımda. “Kızım bu kolye senin kutup yıldızın olsun.” 
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 Her hatta bir Ģerh düĢecek rüya 

Ve gülüĢüne sığınacak fahiĢelerin engerek soyu 

Yılanlarla kaynaĢık çukura  

Gömülmeli oğlunla Vaftizci Yuhanna. 

 

Her hatta bir Ģerh düĢecek rüya 

Tek noktasında yakalanan masumiyet 

Seninle bir oldu Meryem‟i taĢlayan cemiyet 

Zühre‟yi yere çalacak ateĢli gözlerin 

Tanrı‟ya eğilmiĢken öldüren ellerin 

YağmalanmıĢ rengiyle bürümüĢ karanlığı hacılarkuĢağı 

Valse kalkar Galata‟da uyuduğun kubbelerin. 

 

Her hatta bir Ģerh düĢecek rüya 

Süt ve hurma 

Marifetini göster, duruyor kısraklar sağılmaya 

Tatar Çölü‟nden Sahra‟ya  

Dökülmelidir önce Nil‟e sonra Ģeker dolu ağza 

 

Her hatta bir Ģerh düĢecek rüya 

En acı yeĢillere sarılmıĢ yakut 

Riyakar Ģiirime bağıĢlanmıĢ rezil 

Gün geçmesin dördüncü kata çekil. 
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 SEVGĠNUR KIRMIZIOĞLU 

 

 

65.Fal'da MangdaĢire 

 

B A Ğ Ç E  

ŞİİR 
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Her hatta bir Ģerh düĢecek rüya 

Cellat yaygısı eteğinde öldürülmeden önce 

Çörekotu serptim bu oyuna 

YeĢil sancılarla berhava olmuĢtun bir oyukta 

Bir devir bitmeden açılır mı bir baĢka devir 

Bilmem bir Fâni dedi “Ġçindeki putu devir.” 

Cehennemi yumruk yapıp basmıĢken  

Anladım 

Büyük kıyamet kopmadan tüm insanoğlunu tanıdım. 
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E 
siyordu ufukların doruklarından nazlı nazlı rüzgar bahar ben geliyorum dercesi-

ne etrafı yeĢillendiriyor, salkım saçak o büyüleyici sümbül zambak kokularını 

etrafa saçıyordu adeta. Ege‟nin minik bir kasabasında yaĢayan kasaba halkı ba-

harı ve peĢinden ardı sıra gelen yazı kucaklamaya hazırlanıyordu. Uçsuz bucak-

sız süregelen ovaları ise insanın gözünü kamaĢtırıyordu, köyde yaĢayan çocuklar ise nisan ayını bek-

liyor bahar yağmurları ile Ģenlenen derelerinde kağıttan ve kartondan yapacakları gemileri yarıĢtır-

mak için sabırsızlanıyorlardı. Hasan içlerindeki en duygusal ve zeki bir öğrenciy-

di. Genellikle arkadaĢlarıyla vakit geçirmeyi pek sevmiyor, sürekli kitap okuyor 

ve haliyle bu birikimini de altın sözcüklerle yazıya geçirmeye çalıĢıyordu. Henüz 

12 yaĢındaydı fakat küçük yaĢta dedesinin vefatıyla Hasan erken olgunlaĢmıĢtı. 

Artık ailesi bu duruma çok üzülüyor: “Yavrumuz büyümüĢte küçülmüĢ resmen 

doya doya yaĢayamadığı çocukluğunu yavrucak.” diye söyleniyorlardı her pazar 

köyün ırmaklarında çocukluğun verdiği hiperaktiflik ve heyecanla toplanan arka-

daĢlar Hasan‟ı da çağırıyorlar fakat Hasan gitmek istemiyordu, dedesinin vefat 

onu oldukça derinden etkilemiĢti. Çevresindekileri kırmaktan çekiniyor temkinli 

davranıyordu aslında o da bu durumdan hoĢnut değildi, eğlenmek istiyor ama 
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 VEDAT  AKKUġ 

 

 

 Hasan’ın Mızrak  Harfleri 
  

 

  

B A Ğ Ç E  

ÖYKÜ 

mutlu olamıyordu, dedesi ile geçirdiği hoĢ vakitleri hatırlıyor oynadıkları oyunları anımsıyordu. Ar-

tık yoktu dedesi: “Acaba gelir mi, tekrar bana geceleri hikaye anlatır mı, düĢ dünyamı renklendirir 

mi?” diye düĢünmeden edemiyordu ev halkı hikaye okusa da hiç kimse dedesi gibi anlatamıyordu. 

Erken olgunlaĢmıĢtı bu da hayatın Hasan‟a kurduğu bir pusuydu aslında dedesi de istemezdi erken 

ölmek ama kanserle savaĢmak kolay değildi. Uçsuz bucaksız ovalarda yaptığı iĢleri, meslekleri Ha-

san‟a anlatarak onun düĢ dünyasını yazım bilgisini kurgu yeteneğini oldukça zenginleĢtirmiĢti. Hay-

retle Hasan‟ı izleyen insanlar nasıl da böyle güzel hikayeler, Ģiirler,  denemeler, kompozisyonlar ya-

zıyor demeden edemiyordu. Aslında Hasan bir mürekkep ve kağıt olduktan sonra istediği gibi içini 

dökebiliyor kalemle dertleĢebiliyordu, onun ufuk dünyası oldukça geniĢti ki düĢünmeden bir dakika 

bile duramıyordu. Okulda da bu yönden baĢarılı idi sözcükler ve cümleler arasında bağlantıyı iyi ku-
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ruyor, iğne-nakıĢ bal-kaymak uyumu gibi ince nüansları yakalıyordu. Harfler ona kelime dağarcığı 

sağlıyor, etkili konuĢma ve yazmada önder oluyordu. Adeta siyah perdenin üzerine geçmiĢini görmek 

için bırakılmıĢ bir delik gibiydi onun yazıları, geçmiĢle gelecek arasında köprü görevi görüyordu, her 

yaĢa hitap ediyor perdesiz pencerelere vuran güneĢ gibi direkt evlerin içine yansıyarak gönülleri fet-

hediyordu. Günler sonra dedesinin o daha ufakken ona kartondan yapmıĢ olduğu karton gemi gözüne 

takılmıĢtı o anda hiç yapmadığı bir Ģeyi yaptı ve gemiyi yanına alarak her zaman onu çağıran arka-

daĢlarının dereye gemi yarıĢına çağırma kararı aldı. ArkadaĢları çok ĢaĢırmıĢtı, alelacele kartondan 

yaptıkları gemileri yanlarına alarak dereye gittiler. Mayıs ayının sonlarıydı yaz yağmurları yeni yağ-

mıĢtı bundan ötürü dere oldukça hızlı ve heybetli akıyordu. SavaĢ öğretmenin evi de derinin yanın-

daydı, çocukları görünce yanlarına gitti yarıĢmayı o baĢlatacaktı fakat Hasan‟ın gemisi oldukça iyi 

duruyordu. Eğer dereye bırakırlarsa denize kadar gidip hiç olacaktı, kısa bir etap kurarak set oluĢtur-

du. Artık gemiler derenin sonuna kadar gitmiyor, sete takılıyordu bu da oldukça güzel olmuĢtu. Ġlk 

set deneyimine de Hasan denk gelmiĢti beĢ arkadaĢ aynı anda beĢ yüz metrelik etapa gemilerini bı-

raktı suyun dalgalarıyla ve engellerle çarpıĢan gemiler adeta bir Formüla yarıĢı 

yapılırcasına birbirlerini takip ediyorlardı. Hasan‟ın gemisi büyük bir farkla galip 

gelmiĢti tüm gemiler sete takılmıĢtı. Hiçbir gemi boĢa gitmemiĢti, bu set çocukla-

rın gemi merakını daha da arttırmıĢtı. Bu arkadaĢ grubu Hasan‟ın da isteğiyle her 

hafta tekrarladılar etkinliği ve haliyle gemilerde geliĢmiĢti, bu onların mesleki dü-

Ģüncelerini de etkilemiĢti. Hasan haricinde hepsi gemi mühendisi olmak istiyordu. 

Okyanuslarda yeni limanlara yelken açmak istiyorlardı. Hasan hayallerinin peĢin-

den gidip yazar olmak istiyordu, düĢünceleriyle birçok kiĢiyi etkilemek ve onlara 

yol gösterici olmak istiyordu. Ufkunun derinliklerine yolculuk yapıp oradaki mü-

cevheratlara ulaĢmak istiyordu. Aradan aylar yıllar geçti yazarlık hayalinin peĢin-

den çabalıyor, yeni katmanları oluĢturuyordu. Temelini dedesi atmıĢtı o üstüne binayı ördü ve peĢin-

den yaptığı baĢarılar da onun binayı dizayn etmesinde etkili olmuĢtu. Ortaöğrenimini ve ardından üni-

versiteyi bitiren Hasan artık hayallerine ulaĢmıĢtı. Köklü bir öğrenimin ardından yazar olmuĢtu, artık 

farklı duygulara hitap ediyor onları etkilemeyi baĢarıyordu. Uzun yıllar akademisyenlik yaptıktan 

sonra eski oyun arkadaĢları ile buluĢma kararı aldı. Hedefi Avrupa, Amerika gibi kıtalarda eserlerini 

ve yazarlığını sürdürmekti. ArkadaĢları ise dört ortağın olduğu gemi Ģirketlerini kurmuĢlardı, çok bü-

yük bir gemiye kaptanlık yapan grup ülke-ülke geziyor ticarete adım atıyorlardı. Hasan bu gemiyi 

ziyarete gitmiĢti, çocukluk anıları canlanmıĢtı gözünde üstelik arkadaĢları geminin ismini Hasan‟ın 

vefat eden dedesinin ismini koymuĢlardı. Bu Hasan‟ı çok ama çok mutlu etmiĢti sohbet sırasında Ha-

san‟a ortaklık teklif ettiler. Hasan‟ın sevinçten etekleri zil çalıyordu, hiç düĢünmeden kabul etti, bu 



sayede hedefledikleri Ģeylere ulaĢacaktı. Yeni ülkeleri görme ve eserlerini yayma imkanı sağlayacak-

tı. Artık beĢ arkadaĢ eskisi gibi eğleniyor eğlenirken kazanıyordu. Gemi dalgalarıyla bir oraya bir bu-

raya sallanırken Hasan da harflerle sözcükleri harmanlıyor etkili sentezlerle destekliyordu. Yeni çı-

kardığı “Umuda Yelken” adlı kitabını tüm Avrupa‟da duyurmayı baĢarmıĢ ününe ün katmıĢtı. Zaman 

bir kum saati misali akıp geçti, uzun yıllar böylece mutlu yaĢamlarına devam ettiler. Bu arkadaĢların 

birbirleriyle bağları çok güçlüydü ve güçlü kalmaya devam edecekti, keyifle uzun yıllar yaĢamlarını 

devam ettiler. Bize de Hasan‟a ithafen Jonathan Swift‟in Ģu sözlerini eklemek kaldı: “Dünyayı yöne-

ten kalem, kağıt ve mürekkeptir.”  
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HACER HĠLAL KĠBAR 

Unutmayı Hatırlamak  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Her gün kaybolmak gibi unutulmak. 

Buğulu aynaya karanlıkta baktığında anlarsın. 

Bir Ģarkının uzaktan ince ve güzel sesi gibi, 

Dünyanın tenha yerlerinde beyazı unutmak. 

Yolların karanlığında kendi dünyanı kurarsın. 

Sonsuz maviliğin denizlerdeki ihtiĢamı. 

Güzel bir Ģarkı gecenin gökyüzünde. 

Rüzgarın nerede estiğini anlamaya baĢlarsın unuttukça. 

 

Dümdüz yolda düĢünce, 

Yağmurun üstüne yağması kadar sessiz ve kimsesiz. 

Unutmaya çalıĢmak 

Geceye beyaz olmak kadar parlak, 

Aynı zamanda sessizliği sevdikçe sabahı yabancılamak kadar sıradan. 

 

Unuttukça, gecenin rüzgarında uyandığında, 

Sabahın kaybolmuĢluğunu her gün ararsın. 
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FOTOLAR: 

ELĠF KÜBRA  

BIÇAKCI 

Eğer çiller güzel ve gündüzler olsaydı gece,  

Kızamık lekeleri hoĢ olsaydı ve yalan olmasaydı  yalan 

Hayat büyüleyici olurdu. 

Lakin gidemezdi iĢler yolunda 

Zira böylesi müĢkül bir durumda 

Ben olmazdım ben. 

Eğer dünya olsaydı cennet, Ģimdi ise gelecek 

Ve geçmiĢ Ģimdi, yanlıĢ ise hakikat 

Bir manası olurdu belki. 

Lakin o vakit kalırdım muallakta 

Zira böylesi bir yalanda 

Sen olmazdın sen. 

Eğer korkunun olsaydı gözü pek ve küreler olsaydı dört köĢe 

Kir olsaydı pirüpak ve gözyaĢları olsaydı neĢe 

Muvafık görünürdü belki iĢler. 

Ancak yokluğa karıĢırdı tüm ümitler 

Zira burası olsaydı bir baĢka yer  

Biz olmazdık biz. 

 E.E. CUMMĠNGS 

 

 

Eğer 

 

ÇEVĠREN:  

RANA MELEK YILBAġI 



R 
us edebiyatı okumaya baĢlayan birçok arkadaĢımdan duyduğum yegane eleĢtiri 

betimlemelerinin çok uzun olduğu, karamsar bir ruh hali olduğu ve anlaması 

zor olduğudur. Gariptir ki okumaya devam eden arkadaĢlarımın ortak çıkarımı 

bağımlılık yaptığıdır. Kesinlikle bir süreden sonra o edebiyatın içine giriyorsu-

nuz ve ruhunuza iĢliyor. Karakterlerin takma isimleri, sefillik, ekonomik kriz, tabiat tasvirleri, kasvetli 

ortamlar, tefeciler, eski kıyafetler, sofra betimlemeleri, aydının köylülere bakıĢı, Petersburg kıĢı… 

Günümüzde hala sevilerek okunan ve popülerliğini kaybetmemiĢ Rus edebiyatında Büyük Pet-

ro döneminin etkisi önemli. Onun döneminde yapılan alfabenin sadeleĢtirilmesi, matbaacılığın geliĢi-
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Niçin Rus Edebiyatı? 
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mi gibi yenilikler bugünkü Rus edebiyatının temelini atmıĢtır. Bir rivayete göre 

Rus yazarların bu kadar uzun ve sık betimleme kullanmalarının sebebi zamanın 

editörlerinin sayfa baĢı ücretlendirme yapmasıdır. Yani tembelliği ile hafızalarda 

yer edinmiĢ Oblomov‟un yataktan koltuğa geçiĢinin 50 sayfada anlatılmasının bir 

sebebi de budur. 

Rus edebiyatının zor tarafları olsa da yakınmayı bırakıp okumaya devam 

etmek gerekir. Çünkü okudukça anlaĢılır ve değerlenir bu kitaplar. Bir kere oku-

mak yetmez. Bazı kitapları hayatın farklı dönemlerinde düzenli aralıklarla okumak 

gerekir. Her okuyuĢta yeni Ģeyler keĢfedebileceğiniz kadar güncel kitaplardır Rus 

klasikleri. Okudukça güzelleĢir , güzelleĢtikçe okunur. 

 

 

BEYZA NAZ TÜRĠTALEMDAROĞLU 

 

 

 

Kaybolan Renkler 

Ġ 
nsanın duyguları, düĢünceleri neye göre Ģekillenir ? Örneğin kapalı havalar bazı insan-

lar için sıkıntılı ve kasvetli bir durumdayken, bazıları ise de bu fırsatları değerlendirerek 

kendilerine yeni uğraĢlar bulur, kasvetli havayı mutluluğun serin sularına bırakır.  

GökkuĢağındaki renkler. ġüphesiz her insanda bir heyecana neden olur. Kimilerine göre 
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mek için önce kayıpların arasındaki yıkılmakta olan yolu , ıĢığımızla aydınlatıp 

eksik olan parçayı bulmak gerekir. 

Kendi yolumuzun ıĢığı belki de kendimizde gizlidir. 

Peki aldığımız nefesi bile geri veriyorsak bizim olan nedir ?  

Belki de düĢüncelerimizdir. Her düĢünce yeni hayat, her yeni hayat yepye-

ni bir yaĢanmıĢlıkların gölgesindeki her an açmaya hazır olan bir tomurcuk gibi-

dir. Bu tomurcukların açmak için belki de açılmıĢ halde bulunan bir çiçekten cesa-

ret almalı ya da sonsuz karanlıkların umudu olan GüneĢten yardım almalı ... 

Ve birbirlerine güvenerek yepyeni hayatların uyanmasını sağlamalılar. 

de gökkuĢağının altından geçerken tutulan dilek kabul olur. GökkuĢağı neresi ? Bizim hayatımızda-

ki karĢılığı tam olarak nerede ?  

GökkuĢağındaki farklı renkler aslında farklı hayatları sembolize ediyor. Her biri farklı olma-

sına rağmen çok güzel bir Ģekilde de aslında birbirinin tamamlayıcısı niteliğinde... 

Her insanın yaĢamı da bu renkler gibi farklı farklı ... 

GökkuĢağının belirli bir baĢlangıcı veya sonu var mıdır? 

Yoksa gökkuĢağı da tıpkı insan gibi ortaya çıkmak için doğru bir zamanı mı bekliyor? 

Ġnsan, kendisini bulmak için belki de kendi benliğinde kaybolmalıdır. Doğru yolu tercih et-

mek için öncelikle yanlıĢ yoldan ilerlemelidir. YanlıĢların ardı arkasına sığınmıĢ renkler... 

Kaybolan hayatlar... 

Her insanın hayatındaki kayıplar belki de yeni bir haberin müjdeleyicisi... ya da geri dön-

 

 

 

 

 

 

 

FOTO:TAHA ÇAPKAN 



 

Gündüzler akĢam gibi, 

Bir an uyandım, 

Gün yarın gibi, 

Gözler akĢam vaktinde, 

Kirpikler derin uykuda. 

 

Artık sular durdu, 

Gündüzler akĢam oldu, 

O derin hasret,  

ġafak vakti gözlerime doldu. 

 

Tatlı bir düĢe dalmıĢ gibi, 

O gülen gözlerine dalmalı, 

Kuytu bir köĢede, 

Sessizce kirpikleri ıslatmalı. 

 

Bir akĢam vakti, 

Hasret dolu gözleri,  

Göl baĢında bir çocuk,  

Hayallere dalmıĢ gibi. 
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Hasret 
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AĢk ve Öksürük 

A 
Ģk nedir sizce? Ġki kiĢi arasındaki sevgi ve güven bağı mı mesela? Genelde 

bu soruya bu Ģekilde cevaplar gelir biliyorum. AĢk sadece sevgi ve güven 

değildir bence. AĢk bazı güzel Ģeylerin yanı sıra, kötü Ģeyleri de barındırır 

içinde. Evet, kafanızda bazı durumlar canlandı bile. AĢk bazen mutlu ettiği 

gibi mutsuz da edebilir; insanı yorabilir, değiĢtirebilir ve hiç olmadığı birine dönüĢtürebilir. Bunu 

iyi Ģekilde de kötü Ģekilde de yapabilir. Ġnsanı hırslarına yenik düĢürebilir. Bazen istediklerinden, 

hedeflerinden alıkoyabilir. AĢk tüm ruhumuzu, zihnimizi, düĢüncelerimizi, hayatımızı kaplayabilir. 

 ġimdi diyorsunuz biliyorum: “Niye hep kötü düĢünüyorsun aĢk hakkında?” 

diye. “ Biri seni mi üzdü, aĢkta baĢarısız mı oldun?”AĢk insanın baĢarılı ya da ba-

Ģarısız olabileceği bir Ģey de değil bana kalırsa. Siz hep bir Ģeylerde baĢarılı ya da 

baĢarısız olmayı düĢünüyorsunuz. Ya siyahsınız ya beyaz. AĢk ise gri bana göre. 

Ne zaman ne olacağı belli olmayan Ģeyleri barındırır içinde. Ne iyidir ne de kötü.  

Öksürük bir hastalıktır değil mi? Hepimiz yaĢamıĢızdır. KıĢın soğuk almı-

Ģızdır, öksürmüĢüzdür. Yazın terli terli soğuk su içmiĢizdir, öksürmüĢüzdür. Ama 

bir süre sonra geçmiĢtir. Her Ģeyde geçmeyen bir Ģeyler olduğu gibi,  hayatımızın 

bir parçası hâline gelmiĢ olan öksürükler de vardır. Alerjik öksürük, astım gibi.  

 Bunlar için ilaç kullanırsınız rahatlarsınız. AĢk da buna benzer aslında.         

 Eminim kendi kendinize soruyorsunuz Ģimdi; “E bunların aĢk ile ne ilgisi var?” diye.   

AĢka baĢka açılardan baktığınızda, öksürüğe benzer aslında. Ġçinizde tuttuğunuzda, dıĢarıya 

atamadığınızda daha da büyür. Boğar sizi, içine çeker. Ġlacını bulup rahatlamak, ondan kurtulmak 

istersiniz. AĢkın da öksürük gibi geçici ve kalıcı olduğu dönemler vardır hatta. Ve hayatınızın en bü-

yük kısmını kaplayan kalıcı olandır. Evet, aralarında fark da var elbette ama tek bir fark var. AĢk size 

ilk baĢlarda güzel ve çekici gelir, büyüleyici gelir. AĢk size güzelmiĢ, rüyaymıĢ gibi gelir ve onu hep 

tatmak istersiniz. Öksürük ise hastalıktan baĢka bir Ģey değil kim ister ki tatmak? AĢk da sizin farkı-

na varamadığınız bir hastalık aslında. Umarım bunun farkına varmadan ilacını bulup hayatınıza de-

vam edersiniz. 



B 
ir sonbahar akĢamıydı akrep ve yelkovan on ikinin üzerin-

de kalmaya and içmiĢçesine yerinde sayıyordu. Evinin ka-

pısını araladı. IĢığı açmaya tenezzül etmeden yerlerini adı 

kadar iyi bildiği odalarından birinin kapısını araladı. Üs-

tündeki ceket o an bir ömür yükü kadar ağır geliyordu. Çıkarmaya ihtiyacı saniye-

ler geçtikçe artıyordu. En sonunda baĢarabildi ama sonucu istediği kadar rahatlat-

madı. Hayat yükü kadar ağır sandığı ceket sadece o hayata sahip olan bedenini 

saklayan bir aletmiĢ. Ruhunun ve bedeninin yorgunluğu içini sıkmaya baĢlayınca 

odada bulunan koltuğa bezgince uzandı. Oda karanlıktı ama gözlerini kamaĢtıran 

bir ıĢık hissediyordu. IĢıktan kurtulmak istercesine gözlerini kapattı. Kulakları 

saatin, saniyenin, dakikanın birbirini kovaladığını duyuyordu. Her tık sesinde zih-

ninden bir parça firar ediyordu. Parçalanıyordu belki...Elini uzattı parçalarını tut-

mak istercesine ama tutamıyordu. Zihni zifiri bir karanlığa mahkum olmaya baĢ-

lamıĢtı. Anlayamadığı ama tahmin edebildiği bir Ģekilde sanırım artık bir rüyanın 

içerisindeydi. Gözleri açıktı ama hiçbir Ģey göremiyordu. Bir süre karanlıkta sav-

ruldu. Sonunda ayakları basabilecek bir yer buldu. Kendini ayakta tutmaya zorlar-

casına yere bastırdı. Tenine ılık bir rüzgar temas ediyordu. Burnuna ciğerlerini 

yakacak cinsten bir çiçek kokusu. Ama gözlerini açmaya güç bulamıyordu. Zorla-

dı zorlandı ve açtı. Karanlık bir gecede bir uçurumun kenarında buldu kendini. 

AĢağısı görünmez bir karanlığa sahipti. Kafasını hafifçe havaya kaldırdı. Yıldızlar 

vardı, sayısız sonsuz yıldız... 

Dakikalarca yıldızlara baktı. Hiç kimse, hiçbir Ģey yoktu. Sadece o ve son-

suz yıldız. Ġki adım ilerisi ise bir uçurum. Ayağını iki adım geri çektiğinde bir Ģey 

hissetti, aĢağı eğildi. Ayağının dibinde bir halat vardı. Sebebini anlamadı ama ha-

latı eline aldı. Saatler geçiyordu belki ama o hala uyanamamıĢtı. Rüyada olduğu-

nun da farkındaydı ama uyanamıyordu. Yıldızlar ona yön göstermeye çalıĢırcası-

na parıldıyordu. Elindeki halatla yıldızları yakalamak istedi. Belki bana yol göste-

recek bir ıĢığa ihtiyacım vardır diye düĢündü. Halatı fırlatıyordu. Gücü yettiğince 
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Yıldızlardan Kurtulmak 
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uzağa her seferinde daha da uzağa atmaya çalıĢıyordu ama böyle bir Ģeyin mümkün 

olması imkansızdı. Kolları da bir hayli yorulmuĢtu. Bulunduğu durumun bir kaçıĢı 

olmalıydı. Bu rüya ona bir Ģey anlatmalıydı. Bunları düĢünmek ve dinlenmek ama-

cıyla yere uzandı. Yıldızları seyrediyordu yine, sanki tek amacı yıldızları izlemek-

miĢ gibi. Bu düĢüncesini bölen Ģey gözünü diktiği o yıldızın kaymasıyla bölündü ve 

birden kendini uzandığı koltukta buldu. Sonunda kurtulmuĢtu rüyasından. YavaĢça 

doğruldu soğuk zemine değen ayağı vücudunun ürpermesine sebep oldu. Ağır adım-

larla ıĢığa yöneldi ve ıĢığı açtı. Saatlerdir sadece yıldızların ıĢığını görmüĢtü. Birden 

aklında bir düĢünce belirdi rüyasındaki mesajı anlamıĢtı. Anlıyordu artık. Rüyasın-

daki sayısız yıldız onun dertleriydi, gökyüzü ise onun zihni. Halat ise kalbini temsil 

ediyordu. çünkü dertleri ve yükleri yıldızlar kadar çoktu onun için ve o dertler onun 

gökyüzünde yani zihninde bulunuyordu. Onları yakalayıp çözmek yani yolunu ay-

dınlatmak isteyen ise kalbiydi. Ama o halatı hep yıldızların yani dertlerinin üstünü 

örttüğü o perdeyi çekebilmek için kullanmıĢtı. Hiçbir zaman dertlerini yakalayıp 

çözmek için kullanmamıĢtı. Artık anlıyordu dertlerinin ve yüklerinin üstünü kapat-

mak yerine çözmeliydi. Ceketini çıkardığı halde azalmayan dertleri sanki bir anda 

azalıp yok olmuĢtu. Bazen yüklerimiz yıldızlar kadar çok bile olsa ağırlığını hafif-

letmeye çalıĢmalıyız çünkü biliriz ki gökyüzü bile yıldızlarının çokluğunu kendin-

den vazgeçme sebebi görmez. Onlardan bizim dertlerden kurtulabildiğimiz gibi kur-

tulma Ģansı da yoktur hem ama bizim bir Ģansımız var dertlerimiz yıldızlar kadar da 

olsa gelip geçicidir. Yeter ki kalbin halatını yıldızları kapatmak için kullanmayalım. 
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Bir Kibrit Çöpü Bir Gün IĢığı 

T 
anrı evreni yarattı ve gökyüzüne çekildi. Ġyi ve kötü, mükemmel 

ve kusurlu olanı görmek için. Büyük bir sınamaya layık gördü 

insanları, iĢlenen günahlar uğruna, yapılan hatalar,  kusurlar uğ-

runa. En büyük kusur olarak görülen Ģeytan cehenneminden ay-

rıldı; kötülüğe yönlendirmek, kendine yandaĢlar bulmak adına.  Kötülüğün içinde 

ilerledi ve kusurlarını fısıldadı insanoğluna, daha büyük bir kusur yaratmak için. Ku-

sur çıkmadı, kusur yaratıldı. Melek ve Ģeytan ruhlarına dokundu,  yönlendirdi insa-

noğlunu.  Böylece her Ģey iyi  ve kötü olmak üzere ikiye ayrıldı. Ġyilik ve kötülük sa-

nıldığından çok Ģey doğurdu ve her Ģeyin temelini oluĢturdu. Diğer dünyada her Ģeyin 

ikiye ayrılması yetmiyormuĢ gibi bu düzen tamamen kalıplardan oluĢtu. Tüm bunlar 

etrafında döndü, tüm bunlar yönetti insanoğlunu.  Kölesi oldu bu düzenin, mahkumu 

oldular. ĠĢte bu düzenin içinde insanların benimsediği ve kurallar haline getirdiği ka-

lıplardan uzak bir  Ģekilde yaĢamaya ,mahkumu olmamaya çalıĢmıĢtım bu koskoca-

man düzenin. Bir insanın dıĢ görünüĢü benim için önemli değildi, onun maddi duru-

mu, dini,  ırkı, cinsiyetinin benim için hiçbir önemi yoktu. Ġnsanları hiçbir zaman bu 

kalıplara göre yargılamamıĢtım, bundan dolayı onlara hakaret etmemiĢtim, zorbalık 

yapmamıĢtım. Tüm bunların hiçbir önemi yoktu çünkü bir yangını bir kova su söndü-

remezdi.  

Kafamı gökyüzüne çevirdiğimde güneĢin söndüğünü, karanlığın gökyüzünü 

kapladığını gördüm. Elimdeki sararmıĢ yaprağın düĢmesine izin verip uzunca rüzga-

rın yaprağı nereye götürdüğünü seyrettim, en sonunda toprağa düĢtü. Yaprakların ye-

tiĢip büyüdüğü yer ağaçlardı. Bir gün geldiğinde ağaçlar göz göre göre yaprakların 

solmasına izin veriyordu, ardından tutundukları o daldan düĢüp ölmesine. O zar zor 

tutundukları daldan en sevdiği kiĢi tarafından düĢüyordu o yapraklar. Bizler de bu 

evrende bir yaprak gibi oradan oraya süzüldüğümüz ve bulunduğumuz durumun sev-

diğimiz insanların buna izin vermesi sonucunda olduğu aklıma geldiğinde burukça 

gülümsedim. Tıpkı o yapraklar gibi biz de toprakta buluyorduk bedenlerimizi. Eski-

den toprakları fazla kirli bulurdum, çiçekleri kirlettiğini düĢünürdüm. Büyüyünce an-
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ladım ki toprak kirli değildi, kirli olmaya mahkumdu. Ġnsanlar toprağı izinsiz kul-

lanır, kirletir, zehirlerdi. Topraklar temizdi, insanlar gelip toprağa ölüm getirirler-

di. Ölümü toprağa yüklerlerdi, acı bir bedel ödetirlerdi. Toprağın kirli olduğunu 

söylerlerdi ama kendilerinin topraktan yaratıldığı unuturlardı. Topraklarda çiçek-

ler yetiĢir, mezarda bile çiçek yetiĢirdi ama o çiçeklerin ölüm fermanını veren in-

sandı. Ġnsan da, toprak gibi mahkumdu iĢte ölüme. Sıradan bir yaprağın bile hü-

zünlü bir öyküsü vardı. Sonbaharda parlardı yapraklar, sonbaharda kül oldukları 

gibi. Sonbahar günleri buram buram acı kokuyordu.  

Yıllar boyunca yakamı bırakmayan huzursuzluk, attığım her adıma iĢle-

miĢti. Titrek adımlarımla ilerlediğim sessiz ormanda, ayaklarımla ezdiğim kuru-

muĢ yaprakların sesi bir bir kafamda yankılanmaya baĢladı, susturamadığım ses-

lere yenisi eklendi. Titreyen çenemi yavaĢça gökyüzüne doğru kaldırdım, ruhuma 

ağırlık yapan her Ģeyi haykırmak istedim, belki de ruhuma baĢ kaldırmak istedim. 

Yıllar boyunca susturulan bedenim, yaĢananlardan dolayı bir tepki gösteriyordu, 

geç kalınmıĢ acı dolu bir tepki. SusturulmuĢ bir insanın, susturamadığı bir ruhu 

olurdu. Zamanında sırf konuĢmak için döktüğüm göz yaĢlarımın yanına bir yeni-

sini eklendi, kurumuĢ dudaklarımı ıslatmaya baĢladı. Söyleyemediğim her kelime 

ilk defa bu kadar batmaya baĢladı gökyüzüme, kırık cam kırıkları gibi bir bir sap-

lanmaya baĢladı göğüs kafesimdeki mezarlığa. Dudaklarımın ucuna ulaĢan gözya-

Ģımla beraber sesimin çıkması için dudaklarımı araladım, ses tellerimi engelleyen 

insanlar değil bu defa ruhum oldu. Kendimden vazgeçtiğimi anladım, kelimeleri-

min bir öneminin olmadığını, kendime çok geç kaldığımı anladım. Ġnsanlar tara-

fından lâl olarak görülen bedenimin seslerini bir ben duyduğumu, ruhumun yaka-

rıĢlarına yıllar boyunca ben mahkum olduğumu kabullendim. Ben, sesimi benden 

baĢka kimsenin duymayacağını bu ıssız ormanda kabullendim. Göğüs kafesime 

ağırlık yapan kalbimin, bu kasvetli ormana bile ağır geldiğini anladım. Yitirilen 

her umudun gökyüzünden düĢtüğünü, kırık göz bebeklerime armağan edildiğini 

anladım. Ellerimden damlayan her kanın kalbimdeki ölmüĢ insanlardan bir iz ol-

duğunu, gözlerimden düĢen her yaĢtan gökyüzüne doğru matem havasının yayıl-

dığını anladım. Ben kalbimde bir kara ormanın yandığını da anladım. Ve yine her 

gece Tanrı‟ya, sanki küllerim uzaklara savrulmamıĢ gibi kalbimdeki çiçekler yan-

masın diye dua ederken buluyorum. 

Önüme gelen kumral saçlarımın rüzgar sayesinde havalandığını, yerdeki 



sararmıĢ yaprakların uçuĢmaya baĢladığını gördüm. Elalarımı yeĢillerin arasında 

tel örgüyle hapsolmuĢ yere yavaĢ bir Ģekilde çevirdim. Ġçimde hissettiğim büyük 

yıkımla mor menekĢeleri tuttuğum saksıyı sıkmaya baĢladım, menekĢelere bir Ģey 

olmamalıydı. GelmiĢtim. Yıllar boyunca delice kaçtığım ama acısından hiç kaça-

madığım yere gelmiĢtim.  Her gece kabuslarıma ev sahipliği yapan, ruhumu siya-

ha boyayan yere gelmiĢtim. Çocukluğuma gelmiĢtim, karanlık olmaya gelmiĢtim. 

Tutsaklığımın baĢladığı yere, gökkuĢağından ilk rengin çalındığı mezarlığıma gel-

miĢtim. Büyük bir matem havası vardı gözlerimde, attığım her adımda bunun 

ağırlığı çöküyordu benim omuzlarıma.  

Saatlerdir kapısının önünde beklediğim kulübenin içine girmeyi karar ver-

diğimde montumun cebinden eskimiĢ olan anahtarı çıkardım, elimdeki saksıyı 

düĢürmemeye çalıĢtım. Hani çok yakınının mezarına gidersin ne hissedeceğini 

bilemez ya insan, tamamen öyle hissediyordum. Bu eve gömülmüĢtü o küçük kız, 

mezarı olmamıĢtı, kimse ona mor menekĢeler getirmemiĢi. Yıllar sonra çocuklu-

ğumun mezarına gelmiĢtim ve kül olacağını bile bile mor menekĢeler getirmiĢtim. 

Kapıyı açtığımda gözümün önüne gelen anılar ve sesler ile kalbime büyük bir ağrı 

saplandı. Tam da Ģu an hızlıca koĢmak gelmiĢti aklıma, anılardan kaçmak, bu ev-

den kaçmak. Gözümün dolduğunu hissettiğimde göz yaĢımın düĢmesini izin ver-

meden hızlıca sildim, kafamı eğdim.  Hızlıca kapıyı kapattım, boĢ bakıĢlarımı ço-

cukluğumun geçirdiğim evde gezdirdim. Evin içinde attığım her adımda kalbime 

o ağırlığın daha da çöktüğü hissettim. Yıllar boyunca çok Ģeyden kaçmıĢtım da 

acılarımdan hiç kaçamamıĢtım. Sanki gözlerimi çevirdiğim her yerde onların sesi-

ni duyuyor gibi hissediyordum. Acıların da anıların da sesi vardı. Hüzün dolu 

gözlerimle elimdeki mor menekĢelerle dolu saksıyı cam kenarına koydum. Kül 

olacağını bile bile dikmiĢtim, öleceğimi bile bile sevmiĢtim mor menekĢeleri. Me-

zarına mor menekĢeler getirmiĢtim, çok severdi o küçük kız. Mor menekĢeler çar-

pıcı, saf güzelliği simgelerdi, benim aksime, onun aksine. O yüzden o çocuğa çok 

görmüĢtüm mor menekĢeleri. Çok görmesinlerdi bana o mor menekĢeleri diye 

geçirdim içimden. Ardından bir gerçek daha vurdu yüzüme. Mezarım olsa kimse 

gelmezdi, o mor menekĢeleri dikmek de kimsenin aklına gelmezdi. Büyük bir ka-

ranlık içinde yatacaktım orada. Küçükken karanlıktan çok korkardım, hep bir ıĢık 

arardım. O ıĢıklar da hiç yanmazdı, karanlığa mahkum ederlerdi beni. Ben de gü-

neĢin doğmasını beklerdim, gün ıĢığının ıĢık saçmasına. O zamanlar derdim ki 
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gün ıĢığı gelip karanlığı aydınlatacak, ıĢıklanacak her yer. En çok büyüdüğümde 

anladım, gün ıĢığı bendim ama ıĢığım çoktan sönmüĢtü. Etrafım karanlık değildi, 

ben karanlıktım. Benim kendi karanlığımı aydınlatmam gerekiyordu ama benim 

ıĢıklarım çoktan sönmüĢtü.  

Gökyüzünde çakan ĢimĢekle kollarımı kendime sarıp pencereyi ıslatan 

yağmur damlalarına baktım. Eylül ayının baĢında olmamıza rağmen kasvetli bir 

Ģekilde yağmaya baĢlatmıĢtı yağmur. Sanki koskocaman bir yangını söndürmek 

istermiĢ gibi, solan çiçekleri tekrar açtırmak istermiĢ gibi yağıyordu. O yangının 

ben ölsem bile sönmeyeceğini, o solan çiçeklerin ise yeniden açmayacağını bili-

yordum. Kırılan her kalpte yeniden açmayacağını, kanayan her yaranın bir gün 

durmayacağını biliyordum. Mayın tarlası olarak gördüğüm insan topluluğunun 

beni hiçbir zaman anlamayacaklarını, sesimi ise duymayacaklarını biliyordum. 

Hiçbir zaman ne dıĢ görünüĢümle ne de sahip olduğum karakterimle onların gö-

zünde kusursuz bir insan olmayacağımı biliyordum. Söyledikleri her sözün o kal-

bi ne kadar ağrıttığını da benim son nefesimi verene kadar aynalara bir daha ba-

kamayacağımı biliyordum. Ben çok Ģeyi biliyordum da onlar bunlardan birini 

bilseydi taĢıyabilirler miydi bu yükü kalplerinde yoksa beni elleriyle aynalara mı 

iterlerdi onu bilmiyorum.  Sonunda yapacağım Ģey yüzünden bedenim titremeye, 

ellerimin buz kesilmeye baĢlatmıĢtı. Yıllardır korkumu içime hapsetmiĢtim ama 

bugün yüzleĢme günüydü. Yapacağım Ģey yüzünden bedenim titremeye, elleri-

min buz kesilmeye baĢlatmıĢtı. Normal bir insanın günde defalarca kez yaptığı 

Ģeyi ben yıllardır yapamıyordum. Bakamıyordum ki aynalara. Aynaya bakarsam 

görecektim çünkü kendime olan nefret dolu bakıĢlarımı. O kırık gözlü çocuğu 

görecektim, o ölü çocuğu görecektim. O kırıklar da kalbimin en orta yerine sap-

lanacaktı, ben bundan yıllarca kaçmıĢtım. Ben kendime olan nefretimden bile 

kaçmıĢtım. Çok Ģeyden kaçmıĢtım da ben, hiçbiri kendi nefretim kadar yaralama-

mıĢtı beni. 

Kendimi bildim bileli sevemem ki ben zaten kendimi. Daha çocukken 

„sen çok kötü birisin‟ dediler bana. Sizin kalbiniz kötü diyemedim. Çocuk aklı 

“neden kötüyüm ki?” diye bile sormadım. Zaten kimse sevmiyordu beni. Zaten 

kimsem yoktu, kimsesiz bıraktım o küçük kız çocuğunu. Sürekli tekrar ettim çok 

kötü biri olduğumu. Daha o küçük yaĢlarımda bile gözümden akan yaĢlarla bera-

ber “nefret ediyorum kendimden” diye sayıklayarak uyuya kaldırdım. Yıllar son-

ra hayatımdan çıktı hepsi. O kötü kalplerini götürdüler ama kötü anılarımı hiç 



götüremediler. Onlar hep benimle kaldı. Onlar sustu bu defa ben baĢladım. Bana 

söyledikleri her sözü, yaptıkları her zorbalığı kendime yapmaya baĢladım. Onlar 

sustu da o kız çocuğu hiç susmadı. BaĢka insanların nefreti yetmiyormuĢ gibi ben 

kendi nefretimle bile baĢa çıkamadım. O kız çocuğunu öldürdüler, ellerindeki 

kanlı bıçağı bana verdiler. Nefretleri öldürmüĢtü o küçük kızı, nefretim öldüre-

cekti beni. 

Kafamı eğdiğim yerden kaldırdığımda aynada nefretle bakan dolu gözle-

rimle karĢılaĢtım. Evet, bu insanlara beslediğim nefretti ama gözlerimdeki ifade 

çok daha ağırdı. Kendime nefretim, ölse bile dinmeyecekti. Bu ağırlık kalbimin 

orta yerine düĢtü. Çığlık atıyordu gözlerim. Yardım çığlıkları. Dakikalar geçti, 

susmadı o çığlıklar. Kırık bir çocuk vardı göz bebeklerimde, o kırıklar kalbimin 

en orta yerine saplandı. O kırık çocuk bağırarak ağlamaya baĢladı, hiç susmadı. 

Onlar sustu da, o hiç susmadı. O ölü çocuğa bakarak ağladığım dakikaların ardın-

dan, en sonunda durdu göz yaĢlarım. Bir çocukluk borçları vardı bana, çalınan 

gülüĢlerimin borcu vardı. Ağzımdan  titreyen sesimle sessiz bir “özür dilerim” 

kelimeleri çıktı. O ölü çocuktan özür dilemiĢtim çünkü kimse ondan özür dileme-

miĢti. Bu bir yüzleĢme miydi, veda mıydı bilmiyordum. Bildiğim tek Ģey acımın 

bu hayatta olduğum sürece dinmeyeceğiydi. Bu karanlıkta ıĢığın hiç yanmayaca-

ğıydı. Kibrit çöpleri hariç... 

  Artık titremeyen ellerimle cebimden kibrit kutusunu çıkardım, bir tanesini 

içinden çıkartıp yaktım. Küçükken öldüğümde bir yere ait hissedeceğim, bir me-

zarım olacak diyordum kendime. Büyüdüğümde anladım ki ben bir mezara ait 

değildim. Ben o ölü çocuğa aittim, benim mezarım onun yanıydı. Sessiz çığlıkla-

rımla gömmüĢtüm o küçük kızı kalbime, kimse fark etmemiĢti. “Mezarımıza kim-

se gelmesin. Mor menekĢeler de dikmelerine gerek yok. Orada olmayacaktık biz.” 

Diye geçirdim içimden. Buruk bir tebessümle elimdeki kibriti yere attım. Karan-

lık salonu ufacık da olsa aydınlatmıĢtı, alevler yayılmaya baĢlamıĢtı. Bu küçük 

ıĢık büyüyecekti ve kocaman bir ıĢığa dönüĢecekti. Sonra insanlar gelip tek kusur 

oymuĢçasına ona müdahale edecekti ve söndürecekti. ĠĢte ben de öyleydim. Bu 

karanlık dünyada az da olsa parlamıĢtım. Parlamamı kimse fark etmemiĢti söndü-

ğüm zamanda beni kimse fark etmeyecekti. Koskocaman bir yangını bir kova su-

yun söndüremediği gibi bu karanlık dünyayı ölü çocuklar aydınlatamazdı.  

Yine de bir hikayem olacaksa, karanlıkta bir gün ıĢığı, yanıp söndü desinler. Gün 
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ok sert esiyor rüzgar. Sanki az daha kuvvetli esse yattığım yerden uçup 

gideceğim. Hava, aralık ayına yakıĢır ölçüde soğuk ama ben pek his-

setmiyorum bu soğuğu. Sanırım burada yata yata alıĢtım. Yattığım yer 

de bana alıĢtı. Bedenimin etrafında biriken karlar korkutucu duruyor. 

Kar hala yağdığı için üstümü örteceğinden korkuyorum. Öyle çok yağacak ki kar, 

fark edilemeyeceğim. Zaten beni pek görmüyorlar. Hatta yan gözle bile bakmıyor-

lar. Orada değilmiĢim gibi geçip gidiyorlar. Ayaklanıp da yattığım yerden kalkıp 

gitseydim bile hiçbiri fark etmezdi. 

 Ġnsan denilen bu yaratıklar kadar hainini görmedim ben. Bu ne umursa-

mazlık! Kaldırımda kaygısızca yürürken zahmet edip korkuluğun kenarında uza-

nan bana bakmıyorlar bile. Benim burada hareketsiz yatıyor olmam onlara hiç tu-

haf gelmiyor galiba. Gerçi benimle neden ilgilensinler ki onların kendi mühim 

dertleri var. Kimisi çocuğunun peĢinde, kimisi okulun, kimisi de otobüsün. Bu kar-

da, soğukta benim içinde bulunduğum acınası durumdan çok daha önemli dertleri-

nin peĢinde herkes. Gördükleri her Ģeye ilgi duyan çocukların bile çok önemli dert-

leri olmalı ki beni hiç fark etmediler. Sanırım o kardan topu yuvarlamaya çalıĢı-

yorlar. Küçücük bacaklarıyla kocaman kar kütlesini bir o yanından bir bu yanından 

itip duruyorlardı. En sonunda biri pes etti. IslanmıĢ eldivenlerini çıkarıp fırlattı ve 

yere oturuverdi. Önce kızıl saçlı mavi bereli kızın biri yere çömeldi. Bir Ģeyler an-

lattı ona. Galiba ona pes etmemesini söylemeye çalıĢtı. Belki de yorulduğu için eve 

gitmesine yardım etmeyi teklif etmiĢtir ya da eldivenleri ıslandığı için kendininki-

ıĢığı hep parladı da, kimse fark edemedi desinler. ġimdi ise ıĢıklar içinde yata-

cak, gözleri gülecek desinler. Ölü çocuklar güneĢi hiç görmezler. GüneĢ onlardır 

kendilerini hiç göremezler. 

 “GüneĢ ölü çocukların kalbinde doğarmıĢ” diye fısıldadım yanan ateĢe 

doğru. “Ve gökyüzünü sırtlasa da omuzları, doğan güneĢi hiç batmazmıĢ” diye 

fısıldadım tüm gökyüzüne doğru. 

NĠHAL UMAY ARSLAN 

 

 

Çürümeyi Beklemek 



leri vermeyi. Aslında bu kızın 

böyle nazik bir teklifte bulunduğunu pek sanmıyorum. Muhtemelen kaba bir Ģey 

söyledi. Çünkü yerde oturan çocuk ayağa kalkıp kızı itti. Küçük kız da birkaç adım 

sendeleyip yere düĢtü. Diğer çocuklar, olayı anlamadıkları için, ikisinin arasındaki 

gülünç tartıĢmayı bön bakıĢlarla izlemeye baĢladılar. Kızıl saçlı küçük kız ayağa 

kalkıp onu iten diğer çocuğa parmağını sallamaya baĢladı. Sokağın karĢı tarafında 

olmalarına rağmen onları duyamıyorum. Kar lapa lapa yağıyor. Hava yumuĢacık.  

Karı koca gibi didiĢiyorlar. Bir kız sallıyor parmağını bir çocuk. Biraz karĢı-

lıklı parmak salladıktan sonra kızıl saçlı kız son bir söz söyledi ve çocuk öfkeyle 

kalktığı yere geri oturdu. Ancak bu sefer diğer çocuklar da harekete geçtiler. Ġki ko-

lundan tutup onu zorla ayağa kaldırmaya çalıĢtılar. YeĢilli kırmızılı botlarını yere 

dayayarak arkadaĢları onu öne çektikçe o kendini geri itiyordu. Bir süre sonra arka-

daĢları onu çekmekten yoruldular ve hepsi birden kızıl saçlı kıza doğru baktı. Küçük 

kız kollarını kavuĢturup bir Ģeyler söyledi sonra elini yerde oturan çocuğa uzattı. 

Çocuk bir kıza bir de uzattığı eline baktı. Sanırım söylediklerinde ciddi olup olmadı-

ğını anlamaya çalıĢıyor. Kısa süreli bakıĢmanın ardından kafasını yere eğip düĢün-

meye baĢladı. Sonra kızın uzattığı minik eli tuttu ve ayağa kalktı. Yüzünde kocaman 

bir gülümsemeyle diğer çocuklara bir Ģeyler anlattı ve hep beraber hemen sokağın 

karĢısında duran apartmanın kapısından içeri girdiler ve benim sevimli manzaram da 

ufak bir koĢuĢturmacayla son buldu.  

Kar yağıĢı Ģiddetlendi. Rüzgar deli gibi esiyor. Havada az önceki yumuĢak-

lıktan eser yok Ģimdi. Çocuklar hala dönmediler. Sanırım bir daha da dönmezler. 

Anneleri onları böyle bir havada dıĢarı yollamaz herhalde. Zaten etrafta da kimse-

cikler kalmadı. En azından benim görüĢ alanımda. Birileri bu sokakta koĢtururken 

beni fark etmiyorlar diye söylenebilirdim en azından ama Ģimdi bu berbat soğuğa, 

sert rüzgara ve bahtıma saydırmaktan baĢka seçeneğim kalmadı.  

Benim geldiğim yer böyle değildi. Hayvanlar besili ve kibar, insanlar da ne-

Ģeli ve ilgiliydi. Orada beni yol kenarında bu halde görseler mutlaka dikkat eder ve 

kaldırırlardı. Böyle çürüyüp gitmeme izin vermezlerdi. Ġnsanlar arasında bir ağırlı-

ğım vardı. Bana saygı duyarlardı. Ben ve kardeĢlerim gül gibi bir hayat sürerdik. 

Bütün gün güneĢ altında kızarırken bol bol sohbet eder eğlenirdik. Bizi gören insan-

lar hayran olurdu. Birbirlerine bizleri gösterip “Bak nasıl da mis gibi kızarmıĢ.” gibi 

Ģeyler derlerdi. Bayılırdım o zamanlar öyle övgülere. Ancak Ģimdi keĢke hiç kızar-

masaydım diyorum.  
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Bolca övüldüğümüz bir haftanın sonunda bize “olgunlaĢmıĢ” dediler. O 

bahçedeki herkes “olgunlaĢmıĢ”ın “son” demek olduğunu biliyordu. KardeĢlerim 

ve ben o günün akĢamı bizi besleyen ve yetiĢtiren dostumuza veda ettik. Etrafımız-

daki herkese veda haberi yolladık. O güne kadar hep duyardık gidenleri ancak bi-

zim de bir gün herkesin gittiği gibi bahçeden çıkarılacağımızı hiç düĢünmemiĢtik.  

Gergin bir bekleyiĢten sonra bizi götürecekleri vakit geldi. Dalımızdan ko-

parılmıĢtık, üzerinde büyüdüğümüz bereketli toprakları terk etmemiz gerekecekti. 

Beni ve kardeĢimi kasalarla dolu bir kamyona koydular. Yolda giderken uzaktan 

akrabalarımla da tanıĢtım. Herkes yavaĢ yavaĢ ölüyordu. Can damarımızdan kopa-

rıp almıĢlardı bizi. Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hiçbir Ģey bil-

miyorduk. Yol boyunca sadece korku vardı… Herkes korkuyordu…  

Yolculuk pek sallantılıydı. Derin bir uykudaydım herhalde. Ne kamyonun 

durduğunu ne de o yeĢil örtünün üzerine yatırıldığımı hatırlıyorum. KardeĢlerim-

den birisinin bana seslenmesiyle uyanmıĢtım. Etrafta onlarca insan koĢuĢturuyor, 

kimileri bağırıyor, kimileri gülüyordu. Anlam veremediğim bu kalabalıktan bir 

kiĢi önce kardeĢlerimden birini aramızdan çekip aldı ve elindeki kırmızı Ģeyin içi-

ne koydu. Sonra birkaç akrabamı daha aynı kırmızı renkli Ģeyin içine koydu. O 

kırmızı Ģeyi arkamızda bağırıp duran adama verdi. Bir kabus gibiydi ve ben hiçbir 

Ģey yapamadım. Burası bir cehennem olmalıydı. 

Bağıran adamın elinin korkunç gölgesi üstüme düĢtüğünde çoktan pes et-

miĢtim. Beni gövdemden kavrayarak kaldırdı ve kadından aldığı yine o kırmızı 

Ģeyin içine koydu, kardeĢimin tam yanına. Ġçime su serpilmiĢti, en azından karde-

Ģimle öleceğim için mutluydum. Kısa bir an için bile olsa mutluydum.  

Bu mutluluğum, bir sarsıntıyla kırmızı Ģeyden dıĢarı düĢünce bozuldu. Bir 

veda bile edemedim kardeĢime. Biraz yükseldikten sonra yere düĢtüm. Hala da 

aynı yerdeyim. Korkuluğun dibine düĢtüğüm zaman beni alan kadının arkasına 

dönüp baktığını hatırlıyorum. Bana sarf edilen son sözler onun ağzından dökül-

müĢtü. Yüzünü ekĢitip;  

“Tüh! Yazık oldu güzelim bibere!” demiĢti.  

Ah! ġimdi bile içimi acıtıyor bakıĢları. Haftalar geçti belki üzerinden, kar 

bile yağıyor üstelik. Üstüm kapandı kapanacak… Yani kapanabilir de aslında… 

Bir önemi yok… Kimsenin benimle ilgilenmeyeceğini biliyorum. Tek bir seçene-

ğim var: kabullenmek… Yattığım bu yerde, yumuĢak karın altında çürümeyi bek-

leyeceğim… 



G 
arip olan hayat mı, insanlar mı? Garip olan kötülüğün 

bulunduğu dünya mı? Yoksa iyilikle kötülüğün birbiri 

içerisinde yarıĢ halinde olması mı? Ya da bunları düĢün-

memle garipliği ben mi sağlıyorum? Her neyse size ben 

geçenlerde yaĢadığım bir anımı anlatayım diyorum ne 

dersiniz?  

Havaların bir güneĢli bir bulutlu olduğu bir gündü. Evin içi dıĢarısından 

daha soğuk ve sessizdi. Bu sessizliği ve soğuğu bozmak adına dıĢarı çıktım. Ġlk, 

camdan dıĢarı baktım. Arabaların hızlı gidiĢleri, insanların hayatı kaçırıyormuĢ 

gibi aceleci adımları. Bu adımlar, hayata karĢı atılan “Ben hayattayım iĢte!” 

adımları mıydı? Yoksa yaĢamak için atılan adımlar mı? Elime bir hırka bir de 

eve geri dönüp dönemeyeceğimi bilemediğim evimin anahtarı. Acaba evimin 

anahtarını giderken yanıma alıp sonra son bir defa arkama baktığımın ve son bir 

defa evimin kapısını kilitlediğim gün ne zaman olacaktı? Ben bunun farkında 

bile olamayacaktım belki de. Son bir defa evden çıkıĢımı farkında olamayacak-

tım. Son bir defa kilitlercesine kilitledim kapımı. Merdivenlerin her bir basama-

ğını son kez iniyormuĢum gibi indim. Hayatı hissetmek istiyordum. Attığım 

adımların kıymetini bilmek istiyordum. Kapının önünde duran ve her kapıdan 

çıktığımda bacaklarıma dolanan kedinin varlığına Ģükretmek istiyordum. Yalnı-

zım diye yakınan insanlara ne acı! Adımlarımı bahçe kapısında dıĢarı attığımda 

artık bana ait bir yerde değildim. Bir sokaktaydım.  Ġçimde bir eksiklik vardı, bir 

de burukluk. Ne istediğimi bilmiyordum belki de. Ama hissedebiliyordum. Ben 

de hissedebildiğim, ihtiyaç duyduğum yere doğru yürüdüm. Yollarda sıralı bir 

Ģekilde kaldırımların arasına sıkıĢmıĢ ve belirli bir düzende dizilmiĢ ağaçları 

gördüm. “Aynı insanlar gibi.” diye düĢündüm. Belirli bir düzende, sıralı ve bir 

yere sıkıĢmıĢ insanlar… Sonra gökyüzüne baktım. Farklı Ģekilleri, dağınık ve 

kendisini göstermeye çekinmeyen bulutlara baktım. “Bu hayatta kendi Ģekilleri-

ni özgürce almayı baĢaran insanlar gibi.” diye düĢündüm.  Yürüdüm, yürüdüm, 

yürüdüm. Baktım etrafa defalarca bazı nesneleri insanlara benzettim. Ġnsanlar 

mı nesnelere istediği Ģekilleri veriyorlardı yoksa nesneler mi insanlara istediği 
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Ģekli veriyorlardı? Baktım, baktım, baktım. En sonunda durdum. Daha gideceğim 

yere varmamıĢtım fakat ihtiyacım olan Ģeye beni bu araçlardan birisi getirecekti. 

Otogardan bir otobüse bindim. Kalkmasına on beĢ dakika varmıĢ. On beĢ dakika 

bile o an bana çok gelmiĢti. Çok dediğim on beĢ dakika da geçti. Otobüsün çalıĢma 

sesini duydum. Sonra elimin tersi ile camın buğusunu sildim. Artık yolculuğa ve 

bakmaya hazırdım. Otobüs hızlandıkça bizimle birlikte, yolda geliyordu sanki. 

Otobüs daha çok hızlandıkça, kaldırımlara dizilmiĢ ağaçlar otobüsün arkasından 

koĢuyormuĢlar gibiydi. Ağaçları insana benzetmiĢtim. O zaman otobüs de hayat 

mıydı? Ġnsanların, koĢtuklarını sanıp yetiĢemedikleri hayat. Hayat hızla gitti, in-

sanlar koĢtuklarını sandı ve ben de hayatın içerisinde gideceğim yere biraz daha 

yaklaĢmıĢtım. Otobüsten indiğimde, aynı dünyada olduğum halde baĢka bir dünya-

ya gelmiĢ gibi sevindim. Çocukluğumun geçtiği küçük köyüm, ilk iĢim köyün bak-

kal amcasından biraz ciklet ve annemin “DiĢlerin çürüyecek artık yeter!” diye her 

aldığımda kızdığı akide Ģekerlerini almaya gitmek oldu. KoĢa koĢa gitmek istedim 

sonra artık aklıma çocuk olmadığım ve koĢarsam deliye bak diyecekleri aklıma 

geldi. Ben bir ağaç olmak istemiyordum ki. Ben bir bulut olmak istiyordum. Nefes 

nefese bakkalın önüne geldiğimde gülerek “Kâzım Amca” diye içeri girdim. Göz-

lerim içerisini taradığında Kâzım Amca yoktu. Tekrar “Kâzım Amca” diye seslen-

dim. Onun yerine baĢka birisini gördüğümde “Kızım vefat etti o, haberin yok mu 

senin?” dedi. Vefat mı etmiĢti? Nasıl haberim olmazdı. Küçükken her Kur‟an kur-

sundan çıkıĢta buraya Kâzım Amca‟nın yanına elimle Kur‟an‟la girerdim. Biraz 

ciklet biraz da akide Ģekeri alırdım. Sonra bana “Eğer ben öldüğümde baĢımda 

Kur‟an okursan bu ciklet de benden” derdi. Bende “Kâzım Amca okurum tabi sen 

cikletimi ver hele.” derdim gülerek. Sonra verince de “Sen ölünce kim bana fazla-

dan ciklet verecek boĢuna ölme. Kur‟an okumam için.” derdim. Çocuktum iĢte be-

nim ona Kur‟an okumam için öleceğini sanırdım. O da “Yine beni kandırdın.” diye 

yalancıktan yakınırdı. Ben de gülerek bakkaldan bir ciklet daha fazlayla çıkardım.  

Kim bana Ģimdi fazladan ciklet verecekti? Sonra değiĢmiĢ olan raflara baktım. 

Akide Ģekeri ve ciklet aldıktan sonra Kâzım Amcasız olan bakkaldan çıktım. Elim-

de bir ciklet eksikti. Arkama döndüm. Kasabanın bakkalına baktım. Ve tekrar bak-

tım. Sonra tekrar baktım. Buradan seke seke çıkmam gerekiyordu. Ama ben yürü-

yerek çıkmıĢtım. Sonra bakkalın sağ köĢesinden evime giden yola döndüm. Yol-

larda ip atlayan kızlar, top oynayan çocuklar, birbirine bulaĢıp kaçan çocuklar yok-
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tu. Mahallenin dedikoducu teyzesi dedikodu var mı diye camdan dıĢarı bakmıyor-

du. Topunuzu keserim diye bağıran dayı da yoktu. Nereye kaybolmuĢtu bunlar. 

Birdenbire mi kaybolmuĢtu yoksa tek tek kaybolurken, kayboluĢunu ben mi göre-

medim. Evime geldiğimde “Yine nerede kaldın sen!” diye elinde terlikle bağıran 

annem yoktu. “Bırak çocuğu, çocuk daha o küçükken sen de öyleydin.” diyen an-

neannem de yoktu. Elimdeki cikletlere bir de akide Ģekerlerine bakan annem daha 

çok delirirdi anneanneme“ Anne! Ben sana demedim mi para verme diye, gitmiĢ 

yine sakız almıĢ. DiĢleri çürüyecek.” diye tekrar bağırırdı. “Anne bak bir tane çik-

letim de fazla!” diyerek daha çok sinirlendirirdim. Sonra annem de “Ah! Kâzım 

Amca ah!” söylenerek giderdi. Anneannemin yanına gittiğimde her zaman olduğu 

gibi elini öperdim. Sonra da akide Ģekerlerimden verirdim. Anneannem “OkunmuĢ 

mu?” diye sorardı. Ben de “OkunmamıĢ anneanne.” derdim. Anneannem de “O 

zaman oku da alayım.” derdi. O gün öğrendiğim sureyi seslice okur anneanneme 

verirdim. Sonra eve girmeden Kur‟an‟ı bırakır dıĢarı çıkardım. Bu kez Kur‟an‟ımı 

alıp öyle dıĢarı çıkmam lazımdı. Her zaman astığım yerdeydi. Abdestimi de aldık-

tan sonra küçükken korktuğum mezarlığa gittim. Kâzım Amca‟ya verdiğim sözü o 

iyiliği tutmalıydım. Mezarların arasından geçerken Kâzım Amca‟nın mezarını gör-

düm. Kâzım Amca diye gülerek yanına gidemedim bu kez. Buruktu gülümsemem. 

Kur‟an‟ımı okudum. Duamı ettim sonra “Kâzım Amca cikletimi ver hadi, 

Kur‟an‟ımı okudum.” dedim. Veren olmadı. Olamazdı da zaten. “Tamam, öyleyse 

Kâzım Amca bu kez bir tane ciklet ben sana vereyim.” diyerek bakkaldan alığım 

cikleti mezarın üzerine koydum. “HoĢça kal Kâzım Amca. Zaten bu kez yakına-

mazsın da okudum ben Kur‟an‟ımı.”  

Artık korkmuyordum mezarlıklardan. Ġnsanın korkmaması için sevdiği kiĢi-

lerin orada olması gerekiyormuĢ demek ki. Mezarlığa arkamı döndüm baktım bak-

tım. Evimin yolunu tuttuğumda üzerimde eskisi gibi kıyafetlerimde ve ellerimde 

toprak vardı. Tek farkla bu mezarlıktan gelen topraktı. Çamurdan yaptığım evlerin 

toprağı değildi. Eve eskisi gibi korkarak gidiyordum. Eskiden üzerim toprak oldu-

ğu için annem azarlardı. ġimdi ise eve gittiğimde kızacak insanın yoktu. AkĢam 

ezanı okunuyordu. Camiden çıkan gençler yok denilenecek kadar azdı. Eskisi gibi 

değildi iĢte. Cami çıkıĢında gençler yaĢlıların elini öpmüyorlardı. Bir kırgınlık var-

dı insanlığın üzerinde, bir iyilik eksikti sanki. Budamak mı gerekiyordu yoksa ya 
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da tekrar aĢılamak mı? Kökleri onlardaydı nasıl olsa.  Eve girdiğimde kendi baĢıma 

yıkandım, azar yemedim. Anneannemin ördüğü lifle sırtımı kendim keselemeye 

çalıĢtım. Annem, hem söylenirdi hem de lifle her tarafımı keselerdi kir olmasa bile 

vücudumdan kir çıkartırdı. Banyodan çıktıktan sonra annemin keyfi yerindeyse çift 

örgü değilse tek örgü örüp kafamı öper, nasihat verir sonra da anneannemin yanına 

gönderirdi. Anneannemin elini öptükten sonra “Ömrün uzun, hayırlı olsun evla-

dım.” diyerek dua eder sonra da beni yatırırdı. Bu kez kendi duamı kendim edip an-

neannemin kendi elleriyle yaptığı yatağa yattım. Sabah kalktım. Bahçeye çıktım. 

Ne kadar daldım bilmiyorum ama bir ses “Nereye baktın?” diyerek baktığım yerden 
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Sessiz KarmaĢa 

 

Her sabah karanlığın dünyasında uyanmak yorar insanı, 

UnutulmuĢ güzellikleri akĢamın tenhalığında aramak, 

Buram buram düĢüncelerin ortasında kalakalmak çaresizce, 

Denizin buğusunda mavilik aramak kadar umutsuz, 

Yağmurdaki gökkuĢağı olmak gibidir aĢk. 

Rüzgarın içinde umutsuzca savrulmak, 

Buğulu gözlerdeki yorgunluk, 

Göğe bakıp Allah'a yalvarmak gibi,  

Nereden geldiğini bilemediğimiz bir ses gibidir aĢk. 

HissizleĢen ruhları sessizce uyandıran duygular, 

Ruhunun karĢısında aynasız kalmak, 

UyanmıĢ karanlığın üstesinden gelmek gibidir aĢk. 
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