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RUZGAR

Ugurtmamu riizgar yirtt1 dostlarim!

Gelin duvagindan kopan bir riizgar.

Bu riizgér yiiziinden bulutlar yarim; O ceviz dallar1, o asma, o dut,

Bu riizgar yiiziinden bana olanlar...  Giil giil, mektup mektup biiyiiyen umut...

Yangindan yangina arta kalmis tut.
Muhabbet siirermis bir riizgar kadar.

R
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ABDULLAH YAGIZ

Edebiyat

debiyat; olay, diisiince, duygu ve hayalleri dil aracihigi ile estetik bir sekilde ifade
etme sanatidir diye tarif edilir. Tarihine gelince kanaatimce ilk insan ve ilk pey-
gamber Hz. Adem (AS)’a kadar gider. Ciinkii insan duygu ve diislincelerini dil
yani konusma araciligi ile karsi tarafa iletir.

Edebiyat hayatimizin her yerindedir. Kul Rabb’ine yakarirken onu kullanir. Asik ma-
sukuna onunla methiyeler diizer. Sair kalbine gelen ilhami onunla satirlara doker. Anne yav-
rusuna besikteyken baglar “Uyusun da bilyiisiin ninni...” demeye. Baba evladiyla gururlanir-
ken onunla kurar ciimlelerini. Vatan savunmasinda ordu onunla cosar ve sehadete kosar.

Fikirlerinizi anlatirken ve ispatlarken en biiyiik silahimiz edebiyattir. ifadeleriniz ne
kadar anlagilir, estetik yani edebi ise o nispette goniillere dokunur. Stiphesiz bunun en biiyiik
ornegini bizi yaratan Allah’in kelaminda goriiyoruz. Ornegin Kur’an indirilmeden 6nce o
toplumda edebiyat yani giizel s6z sdyleme sanat1 o derece ileri idi ki; bir edibin bir s6zii ile
iki kavim muharebe eder, bir s6zii ile musalaha ederdi. Hatta “Muallakat-1 Seb’a” namryla
yedi edibin yedi kasidesini altinla yazarak, Kabe’ nin duvarina asmislar en fazla onunla ovii-
niiyorlardi. Bir kavmin giizel s6z sdyleyen belig bir edibi o kavmin milli bir kahramani1 gibi
idi. Iste boyle bir zamanda edebiyat yani giizel s6z sdyleme sanatinin en revagta oldugu bir
zamanda Kur’an nazil oldu ve en kisa bir suresinin benzerini getirmeye insanlar1 davet etti.
“Eger kulumuza indirdigimiz (Kur’an)dan siiphe i¢indeyseniz, haydi onun benzerinden bir
stire getirin; eger (iddidnmizda) dogru kimseler iseniz, Allah’tan baska sahidlerinizi
(yardimcilarinizi) da ¢agirin!” (Bakara 124) Bu meydan okumaya o zaman higbir cevap ve-
rilemeyip savas yolu tercih edildi. Hatta Lebid’in kiz1 inkarci oldugu halde Kabe’nin duvari-
na astlmis olan yedi kasideyi indirerek “Ayetlere karsi bunlarin kiymeti kalmadi.” demek
zorunda kaldi. Kur’an’in meydan okumasi asirlardir devam etmekte ve insanlar1 benzerini
getirmekte aciz birakmaktadir. Bu da Kur’an’in Allah kelami oldugunun en biiyiik delillerin-
den biridir.

Goriildiigii tizere edebiyat hem maddi hem de manevi hayatimizin her yerindedir.
Tarihte edebiyati iyi kullanan liderler, kitleleri arkasina almiglardir. Fikirleriniz ne kadar iyi
olsa da onu iyi ifade edemezseniz insanlara ulasamazsiniz. Sairimiz Yunus Emre ne giizel
sOylemis;

S6z ola kese savasi s6z ola bitire bast

S6z ola agili as1 bal ile yag ede bir s6z

Okudugunuz bir edebi eser sizi alir gotiiriir tarihin sayfalarina ya da hayal alemine,
diisler diyarina, bazen bir savasin ortasinda bulursunuz kendinizi, bazen 1ssiz bir adada ba-
zen de sehrin ortasinda, metropolde... Kisacasi zaman ve mekanlarda yolculuk yaparsiniz.

Liderseniz kitlelere kendinizi ifade etmek icin,
Hakimseniz adalet tesisinde insanlar1 anlamak igin,
Zanliysaniz kendinizi savunmak igin,
Ogretmenseniz 6gretmek igin,

Ogrenci iseniz 6grenmek igin. ..

Neye ihtiyaciniz var?

S6ziin 6zii: Edebiyat! Edebiyat! Edebiyat!
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DILBER MATUR

Gece

Yagmur bugiin yerden gége yagdi,
Glines soguttu ay 1sitt1.

Diinya gokytiziine agladi,

Kendi haline bakmadan.

Ben baktim,

Bu gece de yagacak yagmur

Bu gece de 1slanacak toprak

Sokak lambasinin 15181 vururken pencereme
Gozlerim hep uzaklara dalacak.

Bir kus gordiim uzakta,

Kara kanatlarini kara gollerde bulamis
Kara sulara ...

Goziinde ates yansimalari

Gogsi pariltili, giimislii bir zirh
Pengeleri tagtan.

Ve ugtu gitti,

Gecenin zifiri karanligina.

Denizin iistiinde iz birakarak

Sanki ufukta bekleyeni varmigcasina.

Soylesene kara kus,

Su vermezsek eger kokmaz mi ¢icekler ?

Bahar gelmezse eger u¢gmaz m1 kelebekler

Ya da sokak lambalar1 yaninca 6liir mii glindiizler?

Sayfa 3
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Sayfa 4 Alesta

KEFSER NUR TEPELI

Giines’e Dokunmak

Kelebeklerin naif goriintiileri gibi,
Kiskanilasi ve biteviye hayal edilesi.
Bilakis Giines’ten kopup gelmiscesine...
Sahi,

Dokunabilir misin Giines’e.

Kelebekler sonlarinin yakinligini hisseder mi?
Bilselerdi bu sermest eden giizellikleri,
Aci verirdi belki,

Bu korkutan karanlik gibi.

Sonundaki 15181 hissettirse bile,
Dar ve sisli bir tiinel gibi.
Gec¢mek olanaksiza yakin,
Sanki Giines’e dokunmak gibi.

sSiiR

Belki iimitvar oldugumdan,
Inanmak istiyorum bu imkansizliga.

Inanmak istiyorum; kelebeklerin beni,

Glines’e ¢ikaracagina.
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MUSTAFA KAMIL SEYIiTHANOGLU

Zihnimizdeki Yel Degirmenleri

re insanlar,

hic mi saygi-

niz yok ken-

dinize? Ne-
den her seyin en kolayi-
n1 elde etmek istiyor-
sun? Hayatta neden hep
mimkiin olam isteyip
yetiniyorsun? Oysa her-
kesin bir yel degirmeni
olmal1 diinyada. Hani su
bizim Don Kisot gibi.
Ulasilmaz  sandigimiz
hi¢bir sey ulasilmaz de-
gildir efendi. Gergi ula-
silmaz sanmaya gerek
yok. Insanlar artik giinii-
miizde ulasilmasi miim-
kiin olan pek ¢ok seyin
farkinda bile degil. Bi-
lin¢lilik kalmamis. Oy-
saki a¢ olmali insan bil-
giye, basartya, insani
degerlere. Mesela sah-
sim ag, bilgiye a¢ veya-
hut tecriibeye, basariya
ac. Ne de olsa bilgi giic-
tir. Hatta kogbasidir.
Acilmayacak  kapilari
actirir. Ufuk acar. Oyle
bir agar ki, bilginle diin-
yaya kafa tutarsin. Ula-
silmaz, sen yapamazsin
denilen islere kalkisir-
sin. Azmedip de yener-
sen yel degirmenlerini,
arkandan cok kisiyi de
stiriiklersin. Hele ki ya-
ninda bir yol arkadasi
varsa kim tutar seni yel
degirmenlerine  kars1?
Bir kisi diisiiniin ki Ana-
dolu’ya bir ¢igir agarak

geliyor, savasa kefe-
niyle ¢ikiyor ve yetmis
bin kisiyle iki yiiz bin
kisiyi alt ediyor. Bagka
birini diistiniin. Yikil-
maz sanilan Istanbul
surlarina, girilmez de-
nilen Hali¢’e gemileri
karadan sokuyor. Dur
dur bak bir baskas1 da-
ha var. Yenilmez im-
parator sanilan, belki
bilirsin Napolyon, im-
paratora Akka Kalesi
oniinde  kendisinden
kac kat biiylik ordusu
olmasina ragmen kale-
yi teslim etmeyip
“yenilmez” sanilan im-
paratoru yenen birileri
vardi. Sarikamis’taki-
ler neydi peki? Kursun

stkmadan sehit olanlar
da yel degirmenlerine
saldirmayacak  miyd1?
Tabi ki saldiracakti.
Koskoca Rus impara-
torluguydu diisman. Na-
sil yeneceklerdi ki? Ye-

nerdi efendi yenerdi.
Hepsinde dyle bir yiirek
vardi ki. Techizatlar

eksikti, bicare kalmis-
lardi ama sen onlar1 bir
de savagsmaya gor. Ama
tabi ki Rus’un can dostu
kis, yel degirmenlerini
yenmelerine izin ver-
memisti. Tamam artik
ne yel degirmenleri var
ne de kale surlari. Peki
ya? Teknoloji var can
dostum teknoloji. Onu

tiretenler tiiketenlerin tepe-
sine biner. Tiketen top-
lumda ise diisiinen insanlar
varsa onlar i¢in iiretenler
birer yel degirmenidir. Sa-
na soruyorum can dostum;
sen neden bir Don Kisot
olamayasin, neden yel de-
girmenlerini alt edemeye-
sin? Kisi kendinden bilir
1s1. DoOn bir bak atalarin ne
yapmis. Elhamdiilillah in-
sanin i¢ine yeni umutlar
yesertiyor. Yenilmez, giic-
1 sandigimiz Amerika, kag
yiz yillik  diismanimiz
Rusya, adimiz anilinca igi
tirperen Avrupa, kan koku-
sunu oOzledigimiz Cin ve
bilimum Birlesik Devletler
hizmetgisi iilke senin bilgi-
yi kullanip teknoloji iiret-
menden, yel degirmenleri-
ne saldiran Don Kisot ol-
mandan korkuyor. Sen ye-
ter ki saldir yel degirmen-
lerine mutlak galip olan
Hak’tir.
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Sayfa 6 Alesta

MUHAMMED FURKAN ARIK

Edebiyat Halka inebilir mi?

u sorunun en bilyiikk 6zelligi Tanzimat Donemi’nden itibaren
belki de edebiyat diinyamizda en ¢ok tartisilan ve aydinlarimizi
en ¢ok bdlen soru olmasidir. Divan Edebiyati’ndan beri aydinla-
ra, diger bir soyleyisle elit kesime, hitap eden edebi-
yat,Tanzimat¢1 aydinlarlarin halklagma ¢abalariyla beraber kimsenin ne oldugunu bil-
medigi bir tiir haline gelmisti. Peki, kimdir bu aydinlar, miinevverler yahut giiniimiiz

Tiirkgesiyle entelektiiel kesim?

Cemil Meri¢, Magaradakiler eserinde entelektiiel kavraminin Tiirkiye’deki ta-
nimin1 ve her cephenin kendine gore yorumlamasiyla iyice karmagiklasan aydin tartig-
masinin dzetini dokuz sayfada yapmistir. Bundan da anlayabilecegimiz gibi lilkemizde
aydin kelimesini tanimlamak oldukga giigtiir. Yine de aydin ifadesinin tarihsel siireg

{ \ icerisinde nasil sekillendigine bakmak isimizi kolaylastiracak gibi goziikiiyor.

Bence ilk aydinlarimizin ortaya ¢ikmasi .Tanzimat Dénemi ile baslar. Bu do-
nemde halki egitmeye ve yazdiklariyla yonlendirmeye caligan yazar ve sairlerimizin,
amaglarma ulagmak dogrultusunda kullandiklar1 edebi dili halka indirme yani aslinda
basitlesme ve basitlestirme hareketi igerisinde oldugunu goriiyoruz. Kendilerince halki

DENEME aydinlatmay1 amaglayan bu hareketin failleri de dogal olarak aydin ismiyle anilmaya
baslaniyor. Sonraki dénemlerde genisleyen aydin tanimlamasi amaglari halki aydinlat-

mak olmasa bile bu birikime sahip olan entelektiielleri de igine aliyor.

1839’dan beri goriilen bu halki egitme istegi aslinda aydin kesim ve halk kesi-
mi arasinda olmayan bir ugcuruma isaret etmis ve zamanla bu ucurum gergekmis gibi
tahayyiil edilerek ¢dziimler aranmaya baslanmistir. Isin ilging tarafinda ise sosyal psi-
kolojinin fizik kurallarimi tanimamasi vardir. Yani sonradan yaratilan bu ugurum ne
yazik ki zamanla gercek bir hale gelmis ve gittikge genislemistir. Aydinlarimiz bir dok-
tor edasiyla hasta olan halki iyilestirmeye ¢alistigini gdstermis, halk ise buna tepki ola-
rak aydinlarimizda tamamen kopmustur. Kisacasi ben aydinlarimizin kendileri ile halk
arasinda sonradan gérme bir tarzda Avrupavari bir ugurum yarattiklarini ve aslinda bu
iki kesim arasinda temel agidan bir fark bulunmadigini diisiiniiyorum. Ne de olsa ay-

dinlar da halkin i¢inden ¢ikmis ve halkin deger, anlayis, yasam tarziyla yogurulmustur.

Ancak merak edilen soru sudur: Sonradan yaratilan bu ugurum asilabilir mi?
Edebiyat gercekten halka inebilir mi? Bu soruya cevap vermek i¢in herhangi bir kitap

sitesine girmemiz yeterli olacaktir aslinda. Cok satanlar kisminda goriilen kitaplar maa-
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lesef edebiyati halka yaklastirma cabalarinin sonucunu gostermektedir. Edebiyatin geg-
misten gelen asil muhteviyati ne yazik ki neredeyse sifira indirilmis ve hem sanatsiz hem

de okuyucusuz garip bir tiir halini almstir.

Aslinda buradan ¢ikarilacak ders son derece basittir. Edebiyat, halka inebilir. Fa-
kat halka uzanmaya c¢aligan edebiyat agagilara indikg¢e, yani okuyucu kitlesi degistikce,
edebiyat olmaktan uzaklagir ve sanat icin mi sanat, toplum i¢in mi sanat sorularinin ikisi-
ne de cevap veremez hale gelir. Siz de takdir edersiniz ki bir Divan siirindeki ahenk, in-
celik, ustaca imgeleme, kelime oyun ve sanatlariyla bugiiniin halk¢1, daha dogrusu halkin
da anlayabilecegi, bir siirinin igerigi arasinda daglar kadar fark vardir. Yani halka inmek
problemlerimizin ¢6ziimii olmadigi gibi halka inildigi zaman {iretilen eserler de higbir

derde deva olmamaktadir.

Anlagilan sudur ki Tanzimat’ta halki bilinglendirmek, hiirriyet, vatan, millet gibi
kavramlar1 agilamak gibi gayet iyi niyetlerle baslayan bu hareket daha sonrasinda kendini
egitimi ya da sosyal statiisli dolayisiyla halktan daha yukarida goren s6zde aydinlarin si-
gindig1 bir hareket olmustur. Bu s6zde aydinlar halki sanat ve edebiyattan anlamayan ve
asla anlayamayacak olan ve 6zellikle muhafazakar yapilarindan dolay1 geri kalmaya mah-
kum, se¢imlerde oy kullanma hakkina sahip olmamasi gereken hatta yaptig1 her tiirlii si-
yasi, dini ve ekonomik secimin karsisinda olunmasi zorunluluk olan bir kitle olarak gor-
mistiir. Halkin buna tepki olarak entelektiiel kesimi iyice dislamasi ve kendini kapatmasi
dogal bir sonug olarak karsimiza ¢ikmigtir. Zaten bu sonugtan sonra halk kendisine uza-
nan her tiirlii tenkit ve elestiri kelimesine duyarsiz kalmis, yok saymistir. Bir yanda aydin
ama birakin halki aydinlatmay1 kendini bile aydinlatamayan Avrupa bozmasi bir entelek-
tiiel grubu, diger tarafta ise umursamaz, egitilmek istemeyen, tepkisini susarak dile geti-

ren kendini simirlandirmis halk.

Iste bu ayrimda kaldigimiz zaman edebiyatin tabanda yayilmasini beklemek ol-
dukea zor. Ciinkii halki egitme hareketi bir siire sonra tamamen siyasi bir role biiriinerek

edebiyatimizi da bozmus ve sag- sol edebiyat olarak ayirmstir.

Peki, bu ayrim nasil ortadan kalkabilir? Bu ancak entelektiiellerimizin, gérevleri-
ni hatirlamastyla miimkiin olur. Bence halki degil aydinlarimizi egitmemiz gerekiyor su
asamada. Cilinkii kendi milletini, devletini, dinini ve halkin1 tanimayan bir aydin kesimi
var karsimizda. Ancak bu kesimin kendinin farkina varmasiyla halkin egitilmesi, kiiltiir
diizeyinin yiikseltilmesi gibi meseleler konusulabilir. Halk ile aydin gruplar1 ancak bu

sartlar saglandiginda bir diizlemde bir araya gelebilir.
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HATICE YANIK

Ceviz Agaci

Bir eyliil sabahi,

Isiklar agilir da daha giines batmadan,
Yalnizlik sarkilart sararken her yani,
En biiylik yalniz Quasimado degil,

Bir karayelin belinde yash ceviz agaci. §

Vardi bir ¢goban1 golgesinde bekleyen,
Yapraklarini glinese feda edebilecegi,
Onun da vardi dallarini ipleyen,

Simdi susamazsin, yaz bitti ceviz agaci.

*Kiiciik Baykus

Sessizce uzaklas,

Agag kovugunda tiitstin duman,
Bir ayriligin tadina bak,

Bin yillik kiil alev alev yanmadan.

Ug giinesin sarisina kii¢lik kus,
Gorsen kutup yildizini ne olur,

Gok samanyolunda kaybolmus,
Zavall1 yavru baykus.

Gece kon damli ev basina,

Soguk mermerlerin ocagina diissiin ates,
Sen degil misin, her pencerede,
Hastanin 6lmesini bekleyen kara giines?

*8.Diis Senligi Siir Yarismasi Tiirkiye Ikincisi
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MERVE ZAYIF

Bir Damla Suyla Bir Yangini Sondiirmek

epimizin i¢inde bir yangin

var azizim. Bir kivilcimla

baslayan bu yangimlar kimi

zaman biiyiiylip bir alev
topuna doniisebildigi gibi bir damla
suyla da sonebiliyor mu? Haydi gel
biraz bunu konusalim!

Herkes farkli bir yanginla gilinden
giine eriyip gidiyor. Kiminde gelecek
telasesi, kiminde Allah agki, kiminde
de para hirsi... Peki nasil soniiyor bu
yanginlar be dostum? Cevap veriyo-
rum iyi dinle beni! Insan yedisinde
neyse yetmisinde de o degildir. Siirekli
bir degisim icerisinde degil miyiz? Her
sey bizimle sekilleniyor. Ve bizimle
beraber sonsuz bir degisim dongiisiine
giriyor. Ugsuz bucaksiz bir hirsla sii-
rekli yeni seyler elde etme fikri i¢imiz-
deki yanginlar1 bir kivileim kalana ka-
dar sondiiriip bagka bir yangina doniis-
tiirmiiyor mu? Ama i¢imizde hep o bir
kivileim kaliyor . Bu da gegmise sii-
rekli bir 6zlem ile bakmamizi sagliyor.
Ornegin hepimizin icinde eski bayram-
larin 6zlemi vardir degil mi? O sicak
ortami, bitmek bilmeyen akraba ziya-
retlerini hatta eski bayramlardan kalan
o bozulmus seker tadini bile 6zleriz
herhalde!

Tamam bu son detay biraz mide
bulandirict1 olmus olabilir. Sakin
kizma bana! Haydi gel devam ede-
lim .

Zaman nasil su misali akip gidi-
yorsa i¢imizdeki yangimnlarda bu
suyla yavas yavas yok oluyor. Yal-
niz bu sular hi¢bir zaman yanginlari
tamamiyla sondiirmeye yetmiyor.
Yetmemeli zaten azizim! Insan
gecmisinden, anilarindan, yasadik-
larindan, basma gelen her seyden
bir sey barindirmali i¢inde. Degil
mi? Sana soru sorduguma bakma !
Bu bdyle olmali be dostum. Yoksa
degisen hayat kosullar1 karsisinda
bir kiil y18in1 olmaktan baska higbir
halta yaramayiz. Yok olmaya yiiz
tutariz. Sen sen ol i¢indeki yangin-
larin tamamen sonmesine asla izin
verme € mi?

Icindeki o bir kivilcimi hep canli
tut ki o kivilcimlar birlesip senin
geemisini olustursun. Unutma gec-
misi olmayan birinin gelecegi hi¢
olmaz! Simdi sen, bu kadar laftan
sonra “Hani insan yedisinde neyse
yetmisinde o degildi?” diye sorarsin
bana. Sunu bil ki ; insan yetmisine
de yedisindeki kivilcimla gelir!

Sayfa 9
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ELA NUR TABAKLI
Necip Fazil’da Oliim Anlayisi

Yalanci diinyaya konup gocenler
Ne sdylerler ne bir haber verirler
Uzerinde tiirlii otlar bitenler

Ne soylerler ne bir haber verirler

Kiminin basinda biter agaglar
Kiminin basinda sararir otlar
Kimi masum kimi giizel yigitler

Ne soylerler ne bir haber verirler

im oldugunuz nerede ne

yasadiginiz veya ne ka-

dar san sohret sahibi ol-

dugunuz fark etmez.
Mevt giinli ansizin gelip sizin de ka-
pmizi c¢alacaktir. Hayatinizin ne za-
man son bulacagmi higbirimiz bile-
meyiz. Son diyoruz ama sonun ne
oldugunu bilmiyoruz. Gozlerinizi
kapattiginizda yok olusun hayalini
kurabiliyor musunuz mesela? Her
yeni yirmi dort saatin bir salisesi dahi
caresizligin kanitidir. Her an o toprak
yeni yasamimizin anahtart olabilir
daha bugiin ayaklarimiz topragin
iizerindeyken yarin icin hayale kapil-
mak bir aldanigtan bagka bir sey de-
gildir. Belki de bu yiizden icat etmis-
tir insanoglu kum saatini. Hayal edin
dostlar simdi sadece hayal edin o ka-
ranlik pencere yavas yavas kapanir-
ken ruhunuz, nagiz bedeniniz bir igne
battiginda dahi kivranan zamanlari
diistiniin. ..

Ben diyorum ki Oliimiin degeri
sifirdir. Bu yiizden c¢abuk unutulur
6liim de olen de. Ciinkii 6lmek yasa-
min anlamini &grenmek icin hayati
tikketmektir. Bu yiizden ziyaretgisi az
olur mevtalarin. Ornegin ¢icekler ko-
yariz kabirlerin iizerine, zorla bir sey-

Alesta

ler yasatmak isteriz . Aslinda ceset-
ler yok olurken bile aslolan ruhun-
dan bir parca hediye etmektir 6lii-
me. Peki ya 6lmek sadece bedenin
mi yok olmasidir, yasarken de ol-
mez mi insan? Mesela soyle der bir
yazarimiz “Herkes oldiiriir sevdi-
gini ama herkes oldiirdii diye 6l-
mez.” Bu 6liim yeni bir baslangic
midir yoksa hislerimizle yok edebi-
lecegimiz aciz bir sonun son dizesi
midir ? Bu konuda sairler de goriis
ayriliklarina diistip 6liimiin dudak-
tan dokiildiigii kadar basit olmadi-
gin1 climlelerle siisleyerek bizlere
de bu ayrilig1 bildirmislerdir.

Ustad Necip Fazil Kisakiirek de
eserlerinde Oliim temasina sikca
deginmis olup 6liime baktig1 o essiz
pencereden  bahsetmistir.  Oliim
onun i¢in bir son degil tipki yasami
gibi Oncesi ve sonrast olmustur
onun i¢in. “Tam otuz yil saatim
islemis ben durmusum/ Gokyii-
ziinden habersiz ucurtma ucur-
musum” sozii de yasadigi ruh ve
fikir ¢ilesinden haber vermistir.
Hangi  merhalelerden  gegtigini
genclik yillarinda hocasi ile tanig-
tiktan sonra yarasimnin daha da acil-
digin1 ve bu acinin yepyent bir kur-
tulusun temelleri oldugunu yillar
once eserlerinde bizlere anlatmistir.

Merhum Kisakiirek’in kendi ifa-
desiyle ancak efendisiyle tanistiktan
sonra bliylik sanatkar ciimlesi hem
niteliginin hem de eserlerinin sayisi
bakimindan ne kadar biiylik bir yer
kapladigini anlasiliyor. Genglik do-
nemlerinde 6liimden iirperti ve kor-
ku ile bahsederken daha sonraki
senelerde “Oliim giizel sey, budur
perde ardindan haber/Hi¢ giizel
olmasaydi olir miiydii peygam-
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ber?” okuyucularini diisiinmeye tesvik etmis ve bundan sonraki hayatinin nasil
isledigini beyan emistir.

Yazar eserlerine oliimii usulca yerlestirmistir, tipki bir mevtin topraga yerles-
tirilmesi gibi. Ornegin “Reis Bey” eserinde yalniz ve aciz yash bir kadinin miil-
kiine goz diken canindan bir parca olan oglunun annesini kendi elleriyle topraga
teslim etmesini konu edinmistir. Ardi sira mahkeme genci haksiz yere idama
mahkum etmis , bir can daha diinyadan géciip gitmistir. Ustad Necip Fazil mer-
hameti kanimizda hissettirmistir.

Necip Fazil’in “Gegirdigim biiyiik ruh c¢ilesinin sahne destan1” dedigi bir
baska eseri olan “Bir Adam Yaratmak” tiyatrosunda da “kazara 6liim” temasini
islemistir. Kadere inanci ¢ok biiyiik olan bir karakter, elinde kursunla dolu bir
silah ve masum bir gen¢ kiz. Ardi sira kaza kursunu ve 6liim. Ansizin, tek kur-
sunla ve yanliglikla.

“Oliim. Dillerde bu hayattan gogiip gitmek, kalplerde huzura ermek. Bazen
korku endise. Bazen kader, bazen de ecel. Sessiz bir ac1. Oliime bir saniye kadar
yakinken hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamanin alemi ne ?”

Bir giin Icadiye’de veya Sultantepe’de,

Bir beste kanatlanir, birden oldugun yerde
Bir kainat acilir, genis, sonsuz, biiyiilii,

Bu giiniin riizgarinda yikanan mazi giilii
Dagilir yaprak yaprak hayalindeki suya

Bir baska gozle bakarsin dmiir denen uykuya.

Belki en hulyalis1 duydugun masallarin

O safak saltanat1 korularda dallarin

Her ufku tek basina bekleyen eski camlar
Bir sir gibi 6mriinden si1zdirilmis aksamlar,
Ardigla kestanenin her y1llik macerast
Harap mezarliklarda 6liilerin duasi

Gelir ve tekrar dogar 6lmiis sandigin aska
Anlarsin 6liim yoktur gegen zamandan bagka.
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MELISA s6zcU

Bisiklet

irmizi, kirmizi, kirmizi... Uzunca baktim. Aklimin i¢i

kirmiziya boyanmigti. Kirmiziy1 hizla taradim. Anilarim

hizla geriye akarken o giinde dondu. Elim otomatik ola-

rak ceneme gitti. Aciyr hissettim. Korkumla endisem
karistirilmus iki maddeydi. Iki sivi madde... Kan ile su gibi... Kanin metalik tadi
agzimi eksitti. O giin ise zihnimi... Bulandirdi. Bu iki karisim beni birkag¢ saniye
susturdu. Kaldirimi izledim. O an dudaklarimdan ¢ikan sesi isittim. Anne diye
bagirmam... Onun beni duymayisi... Sahi, anlatsam s6zlerimi duyuramam in-
sanlara. Insanlar dinlemek istemez beni. Sahi, neden istemezsiniz ki? Oysa bir
duysamiz severdiniz beni. Once kendimi sevmeli... Ne yapmali dyleyse? Oyley-
se yerden kalkmali... Kanli ¢enem ile kalktigimda nasil o dermani kendimde
bulmustum. Derman demisken, derdini sdylemeyen derman bulamaz derler.
Derdimi sOyledim. Peki, neden bulamadilar dermanimi? Bulmak... Kendimi
bulmaliyim. Nerede mi? Okudugum satirlarda m1? Yoksa yazdiklarimda mi1? En
once kendime bir rota belirlemeli... Tabi iisenmezsem. Usenmek demisken pek-
te lisengecimdir aslinda. Yoksa degil miyim? Bu da kendime ¢izdigim karakte-
rin bir dzelligi mi? ilk basta diisiindiigiim seyi unuttum. Hah, tamam hatirladim.
Kirmizi demistim degil mi? Kanin ¢enemden boynuma akisinin rahatsizlig ile
huysuzlandim. Islakliktan nefret ederdim. Kandan da dyle... Midemin bulandi-
gint hissettim. Kokusu ve tadi bagimi pencereden vuran giines gibi ¢evirmisti.
Anne diye yeniden bagirdim. Bu sefer duymustu beni. Yanima kadar gecen siire
o kadar uzundu ki yanima gelene kadar yaslandigimi hissettim. Birka¢ adimda
yanimdaydi. Adimlarim pek de kiigliktiir. Gergi bu 6nemli degil. Zihnimin igi
dar olmasin yeterdi. Zihnimin i¢ini bir araya toplamaliydim. Bir ara ne zamand1?
Bir araydi iste. Hallederiz dedim. Simdiye kadar halledilmedik sey yok. Sonrada
kendime kizdim. Halledilmedik ¢ok sey vardi. Ne kadar ¢ok diye sorma. Gokte-
ki yildizlar kadar derim. Gokteki yildizlar kag tanedir dersin. Fazla gelir sorular

bana. Her seyin fazlasi zarardir dertler degil mi ama? Az karar ¢ogu zarar disle-
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rime yogun bir ac1 yayild1 diismemin etkisiyle biran biitiin dislerimin agzima diistii-
giinii hissettim bir aglama tutturdum. Titreklik ¢enemden baslayip dizlerime dogru
aktr adeta. Tipki ¢enemden akan kan gibi... Annem beni yerden kaldirdi. Ama dii-
sen bedenim degildi ruhumdu. Beraber evin yolunu tutarken ben 6ndeydim o ise
arkamda. Tam o sirada beni diisiincelerimden ¢ikartan bisikletin kii¢iik kornasin-
dan gelen sesler ile kendime geldim. Gozlerimin 6nlimde oturan kizin kirmiz is-
tiinde takilip kaldigini fark ettim. Kirmizinin neden kafamin i¢ini bu kadar karistir-
digm1 anlamistim. lyice inceledim sonra seslerin geldigi yone dondiim. Oturdugum
yerden cam goziikiiyordu. Bahcede dolasip ¢in ¢in diye bisikletlerini Gttiiren iki
cocuk gordiim. Tam o sirada yere bisikletli cocuklardan birisi yere diistii. O ¢ocuk-

la ayn1 anda zihnimin i¢indeki kirmizi bisikletli kiz da yerdeydi. O ¢ocuk sanirim

bendim. Hem de kipkirmiz1 bir sekilde. ..
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Nefes Alan Koyiim

enim dogdugum kdyde

kimse hastanede dogmazdi.

Yeri gelir tarlalarin eline

diiger, kamyonun giirtiltii-
siine karisirdi annenin ¢igliklari, has-
tane uzakti, yol sapaydi Daday’in Ko-
seler Koyii’nde. Ben de bir kamyon
kasasinda dogdum. Cocuklar maraz
yiizlii, gozlerinde sozle, baht1 kunda-
gma sarili dogardi. Derdi ki ninem
“Usagin gobek bagi okula atilusa ga-
fas1, sanduga atilusa gocasi, ocaga ati-
lusa yemegi olur.” Sarkilarda bile gec-
meyen tilsimli isimleri olurdu ¢ocuk-
larin: Kur’anda gecen, dilden siirgen,
istenmeyen, uydurulan, kaderli, kader-
siz isimleri...

Benim dogdugum koyi eskiyalar
basmazdi. Koy deyince illa eskiyasi
mi1 olmaliydi1? Kdyde basinca hayvani
bit, kene; bahg¢eyi ayrik otu; tarlay1 da
hinzir basardi elbet. Kisin en ¢ok de-
demin takkesi kadar beyaz bagslarn
olurdu daglarin. Cigekleri aci, bigak
kadar keskin kokardi. Bazen o sert
kayalarin arasinda bana misin deme-
yen semiz yesil kaslar1 olurdu. Yara-
dan susuz koymamisti hi¢bir koyii bil-
digim. Her kdyiin kopiiklii, balikli ki-
sin kiisiip, yazin barisan bir deresi
olurdu. Toprak kabarir, kudurur, kilifi-
n1 atip doyururdu koyliyli.Cimler iki
elin arasinda ottiirecek kadar biiytik
oldugunda, Ayse kadinlar boy boy
dizilip, kabaklar ¢icegini bagina bagla-
diginda baslardi bahar.

Hasat zamani geldiginde ise altin
saris1 dolgun ekinler, dikenli, zayif
govdeli kirenle, kus burnuyla yarisir-
di, sen sakrak bicilip, ¢ocuklarin da
iistiinde ziplamasiyla deste deste sikis-
tirllirdr romorka. Patozlara atilip ¢uval
cuval bugdaylar bir tarafta baglanir.
Diger tarafta harman samanla tasardi.
Hasili harman biterken bahgeler dolu-
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verirdi. Toprak en gilizel gerdanligin
takard1 bahgeler dolunca. Insan hangi-
sini yiyecegine sasiverirdi oracikta.
Miirdiim erikleri capcanli renkleriyle
g0z kamastirirdi, armutlar beni al der-
cesine ¢atirdatirdl dallar1. Yesil semsi-
yeli cileklerin gelinlik kiz gibi kizarir-
d1 yiizleri. En ¢ok son baharda ‘giiz
mevsimi 0lim mevsimi’ dediklerin-
den kahirli kahirli eserdi riizgar. Ol-
miigler rahmet istediginden olacak ki
yagmur coskuyla atilirdi topraga.
Toprak, 6lmiislerin canin1 ¢ekermisge-
sine kiremit renkliydi.

Bizim koyde tarlamizin kenar dan-
teli, ceviz agaglart vardi kadrini bile-
medigimiz. Golgesine siginip soludu-
gumuz, salincaginda sallandigimiz,
yiizlerimize reyhan kokusunun carpti-
g1 ulu ceviz agaglar1 vardi. Govdesine
sarilip en uca ¢ikmaya yarisirdi erkek-
ler. Cetin agact1 ceviz agaci. Oyle her
erkek diistiremezdi piislerini. Biz kiz-
lar sirik alirdik elimize. Cenemiz ka-
dar, bilegimiz de kuvvetliydi. Topla-
digimiz cevizin kilifin1 atmasim bek-
lerdik. iki ii¢ giin sonra ceviz catlar,
kararir. Emegimizin kinasi olurdu eli-
mizde. Bir tutardi ki hele ninelerin
nasirlarinda bogum bogum gezinirdi.

Inekler, bereket fiskiran bu topra-
gin vazgecilmez sahipleriydi. Monto-
fonu, holstayni, simentali birbirinden
degisik ¢esidi olurdu. Holstayna biraz
zor rastlanird1 buralarda. Nazli, baki-
mi1 zor bir hayvandi. Hayvanlarin en
zor zamani gebe olduklarindaydi.
Hayvanin karnindakini iyi korumali,
yemesine dikkat edilmeliydi. Hele bir
de gece buzagilayacagi tutarsa eyvah!
O kiigiik burunlu, tatli buzag isiir ya
da kalkayim derken diislince dayana-
maz 6liirdii. Iyisi mi gece kalkip kont-
rol edilmeliydi. Ha bunlarin arasinda
siisen olur muydu? Olurdu tabi. Bazi
gavur dedigimiz, kapidan beslenilme-
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yen iki ii¢ koca boynuzlu diivenin
dananin gozlerini kocaman agip lis-
timiize yiridigi ¢ok olmustur.
Hayvana gidenler serin Asar’in su-
yuna dayanamaz i¢ine girer, baligini
tutar, gemisini yiizdiiriir 6yle doner-
di koye.

Agacinda her tiirliisii bulunurdu.
Giirgen, mese, cam... Cam agacinin
kozalagi daha olgun degilken kdoy
yogurdunun i¢ine atilirdi. Kisin ko-
miir nedir bilinmez, yerine kozalak
yakilirdi. Ormana girmeden uzunca
bir oluk karsilard1 bizi. Buz gibi ter-
temiz suyu olurdu. Piknik yapmak
icin giizel bir yer segilir. Sofra hazir
oluncaya kadar kozalaklar toplanir,
cuvallar oradan oraya taginirdi.

Yildizlarin tiirkiisii olurdu catila-
rimizda. Dertli, dertsiz demez ko-
nard1 herkesin yiiregine. Anneler
fedakarlikla, simsir kasiklarla stis-
lerdi tarhana ¢orbasini. Babalarin bir
gecede kisin beyazina biirlinlirdi
saclart. Yazin giindiiziinde kimse
bulunmazdi evde. Cocuklar ya tarla-
ya, hayvana ya da dedelerinin pesin-
de Kur’an’a giderdi.

Emegin ne ise ona gore ekmegin
olurdu. Isini bitirmeyince kimse sof-
raya oturmaz, “ata” baslamayinca
yemege baslanmazdi. Sofra ki Halil
Ibrahim Sofrasi, tiirlii tiirlii katiklar,
buharima sevdalandigimiz ana ye-
mekleri olurdu. Hele bir de misafir
geldi mi iste o zaman banardik yuf-
kayr kdy tavugunun yagli suyuna.
Sohbet geceye degin siirerdi. Neler
konusulmazdi ki o kisa bacakli tah-
tanin etrafinda. Imamin sesinden
Kiifli Kiz’in tavugunun yumurtasi-
na kadar. Caylar, thlamurlar bardak-
ta durmaz olurdu. Zamansiz gelirdi
misafirler bizde. Oyle bir iki kisi de
degil. Hatta Olmiislerini de getirir-
lerdi beraberlerinde.

Yemekten sonra hep beraber sec-
cadeler serilirdi evin haniminin ¢e-
yizlerinin konuldugu, kapist nerdey-

se hi¢ gicirdamayan, anilarin duvarina yas-
land1g1 misafir odasina. Cocuklarin mizmiz-
landig1, yarina yapilacaklarin hatirlandigi
bir saatte teker teker c¢ocuklarin da basini
oksayarak vedalasilirdi ev sahipleriyle. Ve
tabi misafirlerin 6lmiisleri de peslerinden...

Bazen de yatiya kalirdi misafirler. Ben
en ¢ok onlar1 severdim. Bizim bile kirk yil-
da bir gordiigiimiiz bir hazine ¢ikarilirdi
sandiktan. O elyafli, ylinlii, pamuk pamuk
yaldiz islemeli atlas yorganlar, yastiklar m1
dersiniz, yoksa naftalin kokulu, ay gibi car-
saflar m1? Renkleri, sekilleri birbiriyle ne
kadar uyumsuz olsa da carsaflar, yastiklar,
yorganlar dyle bir uyku dansi yapardi ki
misafirler i¢in. Misafirlerin kalpleri bile
calismak istemez, uyumaya can atardi. Mi-
safirlerin odas1 hazirlanip buyur edildikten
sonra ¢it ¢itkmazdi evde. Sabahleyin de mi-
safirden once kalkilir, onlar kullanmadan
ayak yolu kullanilmazdi. Konuklar da giin
icinde yapilan islerde el ayak olur, aci tath
giinler gecirirdik beraber. Ve misafirler ta-
dina vardiklarinda koylin, evlerine “su gibi
gidip, su gibi gelmeye’” ugurlanirlardi.

Nineler kara yasmakli, basma entarili,
turunculu yesilli kusaklariyla torun bakar.
Dedelerin her kosesi ayr1 dertli sekiz kose
kasketleri olurdu. Oyali yazmali gelinler,
kizlar tiirkiileriyle bir o yana bir bu yana
sallard1 nazar boncuklu besikleri. Dantelle-
rine, oyalarina, kilimlerine dokunurdu sev-
dalari. Bir giinde alabora olurdu agklari.
Yanaklart benekli kirmizi, kara kuru yapagi
sagli ¢ocuklar burnunu ¢eke g¢eke binerdi
dzene bezene yonttuklar1 kizaklara. Iste o
zaman Kkibritsiz de 1smird1 elleri ,bebeksiz
de biiyiirdii gozleri. Kéyde ¢ocuk biiyiitiil-
mez biiyiirdii. Anast babas1 sehre gore ca-
rikliydi, cahildi. kabaydi, pisti, yol gdsteren
degil alandi, kasigin dibinden tutandi ama
hayatin ta kendisiydi.

Uzuncasi benim dogdugum yerdeki koy-
li, namaz c¢ikist cami duvarma yaslanan,
gokyliziine sadece yagmur yagacak mi1 diye
bakan, gecim sikintisina ragmen zamanin
¢inarina omuz atan ,ayakkabisinin topuguna
basan ve bu yaziy1 yazandi.
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MELIKE AYSE KARAGAYLI

Iyi Insanlar lyi Atlar

alkti. Dogruldu. Beli biikiilmiistii. Sirtina saplanan agr1 yiiziiniin

burugmasina sebep oldu. Tik tak tik tak... Duvardaki ahsap saate

takildi gozii. Hizla firladi yataktan. Bag donmesine sebep olan iki

biiyiilii kelime. Iyi insanlar. Odadaki los 151810 kaynagi. Siyah de-
senli, tarcin kokulu bir mum. Ceketini ve clizdanini aldi. Mumu {iifleyerek oday karan-
l1ga bogdu. Lila rengi 6rtiiniin kapladigi bir sehpa. Uzerindeki anahtar1 aldi. Cat. Demir
kapinin sesi. Merdivenler ticer beser indi. Sokaga ¢ikti. Taze nefes ve zihin huzuru.
Mutluydu. Zihnini mesgul eden tek bir diisiince. Kitap. Arkadasinin onerisi. Almak ar-
zusuyla yamp tutustugu oykii kitabr. lyi insanlar bulma ugruna verdigi miicadelenin
yegane sonuglarindan en rahatsiz edici olani. Okuyana kadar rahat yok. Kose basindaki
kitapciya dogru ilerlerken adimlarini hizlandirds. Iyi insanlar bulmak iimidiyle ¢iktig1 bu
yol. Soguk hava kulaklarina niifuz ediyordu. Uyustu. Uyusan zihni ya da kulaklari. Be-
lirsiz... Net olan tek sey vardi. Bu gece kitabi okuyacak olmasi. Mutluydu. Bu diisiince
suratinda carpik bir tebessiim belirmesine sebep oldu. Daha kitab1 almadan kendini kap-
tirmust. Bu pek bilindik bir kitap degildi. Ince kapagiyla tozlu raflarda alinmay1 bekle-
yen bir kitap. Belki de klise. Bir nebze de olsa iyi insanlarin yerini sdyleyecek bir bulgu.
Merak duygusu her yerini sarmisti. Bu kadar yogun yasadigi duygularin bir sebebi ol-
maliydi. Diisiindii. Arkadasi kitabin hayatin1 degistirdigini diisiinmiistii ve ona anlatmis-
t1. Ilk duydugunda aklindan gegen tek sdzciik vardi. Miibalaga. Fakat ayrmtilart dgren-
dik¢e okuma diirtiisline karsi koyamamusti. Yiiksek bir korna sesi. Ardindan sokaklarda
yankilanan gicirtili fren sesi. Onu diisiincelerinden ayiran iki etken iste bu seslerdi. Ken-
disine dogru bagiran bir adam. Yagl derisinin altinda kizarik yiizii. Etrafa tiikiiriik sagan
Ofke bombasi. Bu adam kesinlikle iyi insanlardan degil diye diisiindii. Soférden Oziir
dileyerek karsiya gecti. Kitapgiya adimini atti. Zil sesi. Kapinin Ustlindeki ¢an. Miisteri
belirtisi. Bilgisayara bakan gozliikkli kadin. Pek umursamayan gozlerle siiziildiigiinii
fark etti. Kisa bir bakisma. lyi insanlar hala var miydi? Siipheli. Ardindan kitaplara yo-
nelis. Raflara tek tek goz atiyordu. Kaygan fayanslar. Cizirtili lamba ve garip denecek
kadar alakasiz dekor. Yeni basilmis kitap kokusu. Goziine ¢arpmayan kitabin sebebiyet
verdigi kalp carpintisi. Son rafa geldiginde telaga kapildi. Yok muydu? Bu saatte bagka
bir yere gitse ¢ok uzun siirerdi. En yakin yerde bulamamak diisiincesi. Derinlerden ge-
len bir korku. Boncuk boncuk terlerin biriktigi alnin1 kolunun tersiyle sildi. Hizli adim-
larla tekrar dolasti. Yoktu. Bir siirii kitabin yer aldig: raflarda aradigi kitap yoktu. Ne
berbat bir his! Tarifi imkansiz. Sakin olmaliydi. Kasaya yaklasarak kitabin depoda olma
ihtimalini sordu. Kadin bakmaya gittiginde ayakta dikiliyordu. Yerinde duramayacak
kadar heyecanliydi. Higbir yere kimildayamayacak kadar da tedirgin. Viicudundan geki-
len biitiin kan ayaklarina hiicum etmisti. Ayaklar1 beton gibi sertleserek yere cakilmust.
“Beyefendi duyuyor musunuz? !”. Kadmin sesiyle irkildi. Elinde almak istedigi kitab1
tutuyordu. Iste buydu. O an garip hisler beynini istila etmeye calistyordu. En azindan
kitapgidan ¢ikana kadar hislere karsi koyacak giicli kendinde buldu. Paray1 6deyerek
kendini sokaga atti. Eve gitme fikri simdi ona ¢ok uzak geliyordu. Kitap¢idan ¢ikar
¢ikmaz kitabin arkasini okudu. Yiirimeye basladiginda aklinda dolanan bir ciimle onu
sarstyordu. Beynini ele gecirerek kanina karisan bir ciimle. “Intihar etmeyeceksek ige-
lim bari!” bu ciimle arka planda tekrarlanirken ¢orbacinin oradan dondii ve parka yonel-
di. Corbaci Nuri Bey. Kii¢iimser bakiglarla her giin ayn1 yerden sokagi izleyen gozler.
Kibirli, para hirsinin ele gegirdigi bir adam. Iyi bir insan olmadigini bilmeyen yok. Ya
kendisi? Onun hakkinda ne diislinliyorlardi acaba. Bir ise yaramayan hantal bir higlik
yigmi. Nereye? Gidiyordu. Istemsiz. Parka geldi. Bank. Soguk havanm yiizeyine nakis
nakis islendigi ahsap bank. Kahve rengi. Oturdu. Her yani uyusmustu. Kitaba daldi.
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Aradan biraz gegmis olacak. Yiiziine dogrulan fenerin 15181 ile gozlerini kirpistirdi. Polis.
- “Bu saatte ne yapiyorsun burada?”

Cevabini kendisinin de bilmedigi sorular. Sozciikler anlamini yitirmisti. Yabanci
biri gibi donuk gdzlerle bakiyordu etrafa. Zihninden gegen diisiinceler onu korkutuyor, hay-
rete diisiiyordu. Ilging. Sanki duyular1 yoktu ya da islevini yitirmislerdi. Sagma ciimleler.
Kitabin etkisi altinda kaldig1 kesindi. Bir 6ykii okumustu ve o andan itibaren higbir sey eski-
si gibi olmayacakti. Bunun bilince miydi? Iyi insanlar da atlarina binip gitmisti. Bulamk
zihinler. Aklina hiicum eden diigiinceler. Anlamsiz. Anlamlandirilamayan olasiliklar. Keskin
bir kili¢ gibi yliregine inen nefret. Diinya kotiilerle doluydu. Diisiince seli beyninin kivrimla-
rindan gegerken higbir sey yapamiyordu. Geriye bir tek kendisinin kaldigim diisiindii. Iyi
insan olarak. Sadece onun olmasi ¢ok aci vericiydi. Sanki diinyada bir fazlalik gibiydi.
Amaci ve higbir ise katkis1 olmayan bir fazlalik. Oksijen israfi, goriintii kirliligi. Bu diisiin-
celerin derin etkisini saniyeler i¢inde her zerresine kadar hissederken ayaga kalkti. Polis me-
murunun telsizinden cizirtilar geliyordu. Yavasca egilerek fisildadi:

-lyi insanlar iyi atlara binip gitti.

“Simdi bir Slilylim ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde.” Adam bikkin gozlerle onu sii-
zilyordu. Telsize dogru egilerek deli olabilecegini ve zararsiz oldugunu sdyleyerek uzaklasti.
Diisiindii. i1k 6nce kendine baksa iyi edecek, biitiin kotii insanlar gibi o da kalp kirmaya hig
¢ekinmiyor. Insanlarin duygular1 oldugunu unutanlar. Biiyiik bir fazlalik. Belki de polis me-
muru hakliydi diye diisiindii. Deli . Zararsiz . Bir o kadar da ¢ilgin diye diisiindii. Yiiriime-
ye basladi. Kitab1 elinde siki siki tutuyordu. Bir ¢ocuk. yirtik pantolonu ve siyah beresiyle
hizli atilan adimlar. Yanina sokularak bagirdi: Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim
degisti. Cocuk onun yliziine bile bakmadan hizli adimlarla yiiriimeye devam etti. Ardindan
avazi ¢iktig1 kadar bagirdi.  Bari sen iyi bir insan olsan ne olurdu sanki? Yine bir diisiince
hiicumu. Aligila gelmis zihin mesguliyeti. Bar. Gereksiz insan kalabaligi. Ses ve giriiltil.
Korkung bas agrisi. Kosedeki biifeye dalarak iki sise aldi. Siyah posetle disar1 ¢ciktiginda
kulaklar1 kipkirmiziydi. Kapiisonunu ¢ekti. Kitab1 daha siki kavradi. “Intihar etmeyeceksek
icelim bari!”. iki adimda bir siseyi dikiyor, ardindan bagirarak ayni ciimleyi tekrarliyordu.
Iss1z sokaklarda dolaniyordu. Ahsap saat. Saat kac? Burada olmak. Ne giizel his . Bulanik
zihinlerin birligi. Yine delirdigi hissine kapildi. Posetten diger siseyi de ¢ikararak acti. Kal-
dirimdan kars1 yola gegti. Son bir nara patlatt. “Intihar etmeyeceksek icelim bari!”. Sokak-
tan gelip gecen ¢ok az sayidaki insanin garip bakislarina aldirig etmiyordu. Zaten ¢ogu kotii
insanlardi ve onlar1 fark etmiyordu bile. Uyusmustu. Bazilar1 da onu gérmezden geliyordu.
Ayin aydmlattigi otobanda arag trafigi halen ¢ok yogundu. Sanki gecen arabalardaki insan-
lardan higbiri onu fark etmiyordu. Bir an seffaf oldugu hissine kapildi. Bakanlar ardinda ne
oldugunu net bir sekilde goriiyorken, kendisi higligin agir baskis1 altinda eziliyordu. Siseyi
tepesine dikerken agzinin kenarlarindan akan soguk sivi yakasina dogru ilerliyor, oradan
tisortiinde garip dalgali izler birakiyordu. Biten siseyi bir kenara firlatti. Kitab1 diger eline
ald1. Ani bir hareketle kaldirimdan yola indi. Iyi insanlar atlarina binip gitmisken benim da-
ha fazla bu yerde kalabalik yapmama liizum yok diye diisiindii. Bir saniyelik duraksamasin-
da bugiin yaptiklari aklina geldi. Net olmasa da bulanik fiiller zinciri. Hayatimin en giizel
giinii bugiinmiis, yasayana kadar bilmiyordum diye diisiindii. Ilk defa bugiin mutlu ve 6zgiir
hissetmisti. Ve diinyanin kendisine ihtiyaci olmadig1 gercegini de bugiin kavramisti. Yiiziini
yalayan riizgarin onu alip gotiirmesinden korktu. Gereksiz vehmetmisti. Biitiin diistinceleri
kovmak istercesine kafasim salladi. Iyi insanlar atlarina binip gitmisken benim durmamin
hi¢bir anlam1 yok diyerek kitaba sarildi ve kendini yolun ortasina firlatti. Zifiri karanlhiga
gomiilen gecede sokaklari bir korna sesi ve ardindan gelen korkung bir fren sesi aydinlat-
mist1. Etrafinda kosusturan insanlar ve arabalardan gelen g6z alici 1s1k. Etrafinda giderek
biiyliyen kan g6liiniin o igreng yapiskanlik hissi. Yiiziine garip denebilecek kadar korkung
bir tebessiim yerlesmisti. Son nefesini verirken kendi kendine su climleyi fisildamusti:

“Hayatimi bir vehme kurban etmigim.”
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iISMET KOSEOGLU
Sevda Acan Sozler

Her sey ucurumdu, zavalli kalbim,
Yildiz yagmuru altinda nasil aldandin,
Ay yiizlin ugup giderken fikrimden,
Bir tesadiiftii ben ger¢ek sandim.

Aldigim her nefes teselli kokuyor,

Zeytuni gozlerin bana tereddiitle nasil bakiyor,
Act1 sevda sozleri birden bire,

Sanki bana vefay1 anlatiyor.

Bir umutla baglamigt1 bizim bakisimiz?
Simdi gokyliziinden kayan bir yildiz,
Dilek tutmak bile nafile,

Careler tiikendi, biz yine yalniziz.

Kimsesiz yenilgiyi kabullen artik,
Yilmadan ugurumlara neden sigindik,
Tek tesellimiz sevda sanirdik,

Tek tan vakti masum kalirdik.

Ugurumdan asag diistii hayaller,
Tutmak istesen de geri gelmez gidenler,
Acgan sevda sozleri gibi,

Ucurum kenarinda kaldim nefessiz.

Alesta
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SUDENUR KACAR

Yazi ve Delilik

azmasak deli olur muyuz, diye soruyorum kendime. Sonra her insa-

nin biraz deli oldugu geliyor aklima. Zaten deliliklerimizi yazmaz

miy1z kagida azizim? Hayallerimiz, anilarimiz, fikirlerimiz hep bir

delilikle baglamiyor mu? Gergek deliler timarhaneye kapatilan mu,
tiim fikirlerini i¢ine saklayan kendine bile yabanci bizler miyiz? O kadar ¢ok soru
var ki, diigiiniirken bile deliriyorum. Bu delilikleri en yakinimiza bile anlatamiyor-
ken gercek dostumuz kagit kalem oluveriyor. Tabi bunu sdyleyince aklina
“Yazdiklarmi her okuyan dostun mu?” sorusu gelebilir. Sor azizim sor. I¢inde bir
sey kalmasin.

Bu diinyada fikirleriyle, cevapsiz sorulariyla yatan o kadar ¢ok insan var
ki; sen de onlara dahil olma. Belki dostum degil ama arkadagim. Insanin kendini
bile dinlemedigi bu mecrada yazdiklarima deger veriyor. Dostum olabilmesi igin
benim de onu tanimam gerek. Bu yiizden kagida dostum, kaleme sirdagim diyo-
rum. Onlara 6zeniyor, derdimi anlatiyor hatta bazen hatalarin1 ve sorunlarini dii-
zeltiyorum. Her neyse, ben buraya nereden geldim? Hah, yazmasak deli olur mu-
yuz, diyorduk. Ben okuma yazma bilip bu zamana kadar hi¢ yazi yazmamis birini
gormedim. Geriye sadece okuma yazma bilmeyen insanlar kaliyor. Yazmak, insan1
rahatlatan bir eylem. Buna sen de itiraz edemezsin. Ama sadece bu rahatlatmaz
insan1. Sanat yapan herkes bir nevi yazmis olur. Herkes sanat yapar mi1 peki? Asci-
nin sanati yemekleri, mimarin sanati yapilar, demircinin sanat1 yaptigi islemeler-
dir... Yani sanatla ugrasmayan bir tane insan yoktur. Belki yazmasak deli olmayiz
ama sanatla tiim deliliklerimizi anlatabiliriz. Kiiglikliigliimden beri giinliik tutarim.
Her giin yazmam ama!

Bana gore yazmak deliligimizi goOsterebilecegimiz en iyi sanat. Normal
seyleri yazmak, yazma sanatina haksizlik olur. Once igindeki deliligi bul. Sonra o
kivilcimi yazarak alevlendir ve yangina doniistiir. Ancak bir yangin bu hayatta iz
birakabilir. Haydi beraber yazalim ve birlikte bu kivilcimi korukleyehm Belki bir
giin biz de yangin olup iz birakabiliriz. v
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FEYZA CAKIR

Kutlu Yolculuk

Hapsolmus, mahzun ruhum, {istiyor efendim,
Kiilliik bahgelerde soluyor goniil giillerim,
Gl dikene katlandi diye giizel ise kokusu,

Nereye varmali insan, ne vakit biter korkusu?

Oliim uzak degil, hep ensemde efendim,
Sen derdin o “6liim” degil, ancak “diigiin” gecemdir,
Yarinlarimin hepsi nice diiglinlere gebedir,

Semalar yarilsa, nur yagsa, telasim diner mi?

Donse ellerim semaya, uzaktan bir ney sesi,

Icim kir ve disim sis, aglasam geger mi?
Gonliimde bir “sir” ruhumu sikistirir,

Mahzun bu ruh, kurtulusa erer mi?

Dudaklarda zikirler, pes etme sakin ey beser!
§iiR Dizlerin {izerine ¢ok ve Rabb’ine seslen!

Dikenler arasinda giiller gormek gerek,

Donmek gerek, bilmek ve olmak gerek,

Insan1 ¢ok sevmek gerek!

Ah efendim, gece oldum, giines oldum,

Kah toprak, akarsu ve deniz oldum,

Dondiim, dolagtim; nihayet kendimi buldum,

Zordu elbet ama ne kutlu yoldu!

Simdi sol gogsiimde firtinalar gecti, gitti,

Tir tir titriyor ellerim, 61diim efendim,
Nefesim kesiliyor, Rabb’i gorecek miyim?
Diigiin gecemde, huzur kokulu, giil bahgelerine,

Artik ben de girebilecek miyim?
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ANTON CEHOV

Yazar Olmanin Kurallan

1)Yazarlig1 zevk olsun diye yapmanin, onu meslek edinmekten daha iyi bir yagam
saglayacagini bilmeli.

2)Edebiyat arenasinda basarisizligin basaridan bin kat daha iyi oldugu kulagina
kiipe olmali.

3) “Sanat i¢in sanat” yapmanin, acisini bir malzemeyi islemekten daha avantajh
oldugunu aklindan ¢ikarmamali.

4)Tercihen geng bir asilzade olmamali.
5)Mutlaka akli melekeleri yerinde olmali ve yazarlikta deneyim edinmeli.

6)Cekingen olmamali; oniine kagidi koyup, kalemi alip, aklina geleni yazmali,
sonra dosyasini kapip yaymevi yayinevi dolasmali, kabul ettiremezse yilmayip
kendisi bastirmali.

7)Kitaplar1 basilan ve okunan bir yazar olmak i¢in mutlaka okuryazar olmali ve en
azindan arpa tanesi kadar yetenegi bulunmali.

8)Diiriist olmali; calint1 bir seyi 6zgiinmiis gibi sunmamali, ayni kitabr iki yayine-
vinden birden ¢ikarmamali, yabanci kdkenli bir seyin yerli oldugunu savunmama-
1.

9)Gergek yasamda oldugu gibi basili sozciikler diinyasinda da edepli davranmaly;
baskasinin nasirina basmamali, mendiline siimkiirmemeli, tabagindakine el uzat-
mamali.

10)Yazmaya baslamadan once bir tema se¢gmeli, Amerika’yi ikinci kez kesfetmis
ya da barutu ikinci kez bulmus olmamak i¢in, ¢ignene ¢ignene tadi kacan sakiza
donmiis temalardan uzak durmali.

11)Hayal giiciinii 6zgiir birakmali, ama eline hakim olmali; ne kadar kisa ve 6z
yazarsa; o kadar sik ve zevkle basilacagini unutmamali.

12)Sdhret pesinde kosmuyorsa ve dayak yemekten korkuyorsa takma ad kullanma-
l1, ama asil adin1 ve adresini yayinevine bildirmeyi ihmal etmemeli.

13)Ucreti kitap yayimladiktan sonra almali, gelecekten yemek anlamina gelen
avanstan kaginmali.

14)Aldig1 paray1 cani nereye isterse oraya harcamali.

15)Son olarak, bu kurallar1 bir kez daha okumali.

Kitap-lik,71.Say1,Nisan 2004.
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ZEYNEP iREM CERKESLI

Ciirtimiis Cigcek Mezarlig

ecenin ve sogugun yaptigi

meze ile tsliimiis ellerimi

dudaklarima  yaklastirdim

ve boguk nefesimi morar-
mis parmaklarima dogru iifledim. Ha-
vada dolasan nefesimin soluk buhari-
nin havaya karigmasini keyifle izle-
dim. Sanki bir seyler tamamlanmisti.
Kulaklarimi tirmalayan su sesini dinle-
dim. Sonra yaklasik bes dakika once-
den takintim yiiziinden renklerine ve
boylarina gore dizdigim taglara gozle-
rimi kaydirdim. Irili ufakli bu taslarmn
essiz sogugu yalmzligim ile birebir
ortiisiiyordu. Bakiglarimi toprak ze-
minden ¢ekip, gozlerimi yliridigim
bos yola dogru kaldirdim.

Yanimdan gegen esinti ile selam-
lastim sonra. Ona nasil hissettigini sor-
dum. Bir riizgar zerresi bile hissedebi-
liyorken ben nasil oluyordu da hisse-
demiyordum? Ay 1s1gmin parlakligi ve
ardindan bir yildizin kayisi ile cevabi-
m1 ¢oktan almigtim. Saldirgan gece-
nin biitiin yasanmisliklarimin {izerini
ortmesine izin verdim. Cevremdeki
agaclarin aralarinda konusmalarina
tantk oldum ve beni sevmediklerini
o6grendim. Bu ilk degildi. Duydukla-
rm karsisinda attiZim kahkahamin
boguk yankisi tenimi Urpertti. Gorii-
yorduk ya, kendi yalnizligim bile yal-
niz kalmisti. Adimladigim her sokakta,
her adimimin bastig1 yeri eskiten bir
siirli insan olmustu belki de. Belki de
trilyonlarcas1 benim gegtigim su aciz
toprak parcasina adimimi saplamisti.
Kim bilir hangi giiliisler, hangi goz-
yaglari, hangi kahkahalar dokiilmiistii
bastigim topraga? Kim bilir ne olmus-
tu da ben ve mec¢hul yalnizligim buna
tanik olamamuistik. Bu sehir, bu sokak-
lar, bu bedenler, bu zihinler izin ver-
memisti bize. Acilarimdan ve bunaltici

Alesta

anilarimdan siyrilip, sikica topladi-
gim at kuyrugumu salik biraktim.
Bu oldukga rahatlaticiydi. Bu hissi
hep severdim. Sanki tokanin bera-
berinde bulanik zihnimdeki diisiin-
celerimi de hapsolduklar1 yalnizli-
gimin i¢inden serbest birakmistim.

Bu arsiz sehir insanlarinin sebep
oldugu yalnizligimin verdigi aciyi
yutup, kalbimi teget gegmesine
izin verdikten sonra yanimdan iki
insanin gectigini fark ettim ve bir
anda tim odak noktam o insanlar
oldu. Yalnizligim bu sehir insanla-
rin1 goriince i¢inde ufak bir ¢ umut
kivileim1 ¢ yakti. Beklentiler iizer,
iyi bilirim buna ragmen o masum
kiviletm1  sondiirmedim.  Onlarin
tartismalarina tanik oldum. Iste
biitiin hayatim buydu. Her zaman
olaylara tanik oluyordum fakat asla
basrol olamiyordum. Olayin i¢inde
yer alamiyordum. Asla yagamiyor-
dum, yasayamiyordum, yasatami-
yordum. Hissizligim bu yiizdendir
ve hissizligimin ac1 mezesi de yal-
nizligimdir. Ben ve yalnizligim
hep izleyen ve bir seylere disindan
bakan olmaya mahkumduk. Bir
tren gelirdi hayatin i¢cinden ve biz
ona bakardik, yaklasirdi onlimiize
ama asla binemezdik. Yaniliyorum
aslinda, bazen yalmzligim beni
terk edip giderdi o trenle. Elveda
demeden, camindan beni izlemden.
Son kez bakmadan bana, ismimi
agzina almadan, acimi kalbinde
hissetmeden giderdi yalnizligim.
Ve ben, ve ben yolculan izler ve
icimden onlara hos ¢akalin derdim,
“hos ¢akalin”. Umarim hosca kala-
bilirsiniz. Yalmzlhigima iyi bakin
¢linkii ben ondan ibarettim bu yliz-
dendir yarim kalmigligim.

Bu hatiralarin verdigi tatsiz aci-
y1 zorla da olsa bastirdim. Ve tarti-
san insanlara baktim. Muhtemelen
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ikisi de bir zamanlar birbirlerini sevmislerdi. Bunu ellerindeki yiiziiklere hem de
gozlerindeki ifadelere bakarak anlamasi zor olmamaliydi. Fakat sonra bir sey ol-
mustu. Tipki su anda ki gibi. Sonra bir sey oldu. Adam sert bir hamle ile kadini itti.
Kadin sanki bir yavas ¢ekimdeymisgesine ve c¢ektigi istirabin bitisine bir giillis ar-
magan edercesine goz kapaklarin1 sonsuzluga yumdu. Gozlerini kapatmadan 6nce
yildizlar ile bakistigina yemin edebilirdim.

Peki, yaninda duran adam? O ne yapt1? Kadin1 dylece derin bir uykuya dalmig
vaziyette birakti ve GITTIL. Kadinin koyu kizil saglariyla yarisacak derecede kirmi-
zinin ¢ok giizel bir tonu - kirmizinin kan tonu — kadinin basinin etrafinda hizla ya-
yilmaya basladi. Cocuklugumda en sevdigim sekerin rengindendi. Yalnizligim ve
ben bir siire o kirmizi, yogun ve parlak goriinen siviy1 izledik. Ta ki ayaklarimizin
altina gelinceye dek. Sonra ben gozerimi adama cevirdim. Adam, sanki beni hig
gormemis gibiydi. Varligimi hi¢ hissetmemis, bakislarima hi¢ denk gelmemis gi-
biydi. O uzaklasirken ayakkabilarin su birikintilerinde ¢ikarttig1 sesi bir sarkiya
benzettim ve kendimce mirildandim. Adam gittikten sonra hikaye bitmisti. Sevgi
oldiirticiiydii. Bunu en bagindan beri biliyordum. Bu yilizden sevgi ile bir tiirlii yolla-
rimiz rast gelmemisti. Hi¢ konusmamistik. Onu gordiiglimde yerde uzaklasirdim.
Ciinkii o beni sevmezdi. Gengken bos sehrin los sokaklarinda gezinirken fisildamas-
t1 kulaklarima, sevgisizligini.

Diisiincelerim kendimden c¢ekilince adam ve kadinin bitmis hikayelerini diisiin-
diim ve bogazimdaki sancili diiglimii hissettim hikaye bitince. Ben yasarken — yasa-
digimi sanirken — o hi¢ beni yalniz birakmamaisti. Yalnizligim, bogazimdaki diigiim
ve ben. Biz boyleydik. Dedigim gibi o hep oradaydi. Ne kadar yutkunsam da geg-
mezdi. Sanki bana hatirlatmak istedikleri vardi. Bunu defalarca sehrimin sokak lam-
balarina sormustum. Sehrin 1ss1z kaldirimlarina sormustum. Kendime sormustum.
Asla bir yanit alamamistim. Sorularim ve ben, yalnizligim ve ben, acilarim ve anila-
rim, darmadagin, sefil bir ben. Belki bu yalnizligim ezilmis yaganmiglarimin iizeri-
ne bir perde ¢eker ve diner. Belki bu 1ss1z sokaklar bir giin benim i¢in aydinlanir.
Belki sarf ettigim onca sz bir giin bir giin birisinin kalbine de teget gecer, yasami-
na dokunur. Belki bir glin anilarim anilarimiz olur. Belki bir giin basrol olur, kimse-
siz hayatimin i¢inden “bir kimse” ¢ikartirim. Belki bir giin giin batarken ben ken-
dim olurum, ben biz olurum, ben siz olurum, ben onlar olurum. Belki bir giin yal-
nizligima bir géz yas1 doker, son sozlerimi soyler, belki bir giin ben KALABALIK
olurum.

... gozlerimi kapatsam,

gitsem uzak yerlerin soluk sahillerine.
denizle bakigsam mesela; tuzunu dilimde
kokusunu burnumda, acisini1 gézkapaklarimda, bogazimdaki diigiimde hissetsem.
Oyle bir hissiyat olsa ki, gbzyaslarimin yiliziimii boyamasina izin versem.
sonra yine, yine gozlerimi kapatsam,

denizimin dalgas1 alsa beni

gbzyasimin tuzu, denizimin tuzuna karissa,

Oopsem denizdeki deniz kabuklarini;

yiliregimden, yiireklerine.

gozlerimi kapatsam, yok olsam

hi¢ olmamis gibi

kimsenin bilmedigi yaldizli sahillere...
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MUSTAFA EREN SiRIN

Ay’mn Yeni Tahti

Bucaksiz bir karanliktan yildizlar siizerdin.
Fikirler mezaridir, yliziindeki gamzelerin.
Alevle daglanmis nursun lakin karayla pergin.

Gece siyahtir, renkler seni kiskandigi igin.

Geceleri aleve vermek tatmin etmedi mi?
Biitiin Mecnun’a gokte Leyla olmak yetmedi mi?
Yerden seni gormege kalkardi berzah alemi.

Gece siyahtir, renkler seni kiskandigi igin.

Kald1 m1, bagka gokte deniz kizin1 oynayan?
Zaman seni yitirmis, sen yukarda ufukta kan.
Ne anlarsin bu kizin gézlerinde dolanmaktan?

Gece siyahtir, renkler seni kiskandigi igin.

Gokteki tahtin1 degistigin bir ¢ift kara goz.
Gozler ¢ukur, i¢ine diismiis evren sema ve sOz.
Gozler alev, kara alevler dibindeyse ak koz.

Gece siyahtir renkler seni kiskandigi i¢in.
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