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ISTIKLAL MARSI

Korkma, sonmez bu safaklarda yuzen al sancak:
Sénmeden yurdumun Ostinde titen en son ocak.
Q benim milletimin vildizidir, parlayvacak;
QO benimdir, o benim milletimindir ancak.

Catma, kurban olavim. cehreni ey nazh hilall
Kahraman irkima bir gtlt Ne bu siddet, bu celal?
Sana olmaz dékulen kanlarimiz sonra helal.
Hakkicir, Hakk'a tapan, milletimin istiklall

Ben ezelden beridir hir vasadim, hir yasarnm,
Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmis? Sasarim!
Kukremis sel gibiyim, bendimi cigner, asanm.
Yirtarim daglar, enginlere sigmam, tasarim.

Garbin afakini sarmissa celik zirhli duvar,
Benim iman dolu gédsim gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasil boyle bir imani bodar,
"Medenivet!” dedigin tek disi kalmis canavar?

Arkadas! Yurduma alcaklari ugratma, sakin.
Siper et govdeni, dursun bu hayasizca akin,
Dogacaktir sana va'dettigi gunler Hakk'in..
Kim bilir, belki yarin, belki yvarindan da vakin,

Mehmet Akif ERSOY

Genclige Hitabe

Ey Turk Gencligil

Birinci vazifen, Turk istiklalini, Turk Cumhuriyeti'ni, ilelebet muhafaza ve midafaa

Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel senin en kiymetli ha
Istikibalde dahi seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek, dahili ve harici bedhahla

bulunacagdin vaziyetin imka n ve seraitini dustinmeyeceksin! Bu imkan ve serait, cok namUséit'
mahiyette tezahUr edebilir. Istiklal ve cumhuriyetine kasdedecek dismanlar, butin dinya

zaptedilmis, butun tersanelerine girilmis, buttn ordular dagitiimis ve memileketin her kdsesi bilfiil
|5gaf ed|rm|5 olabilir. Butun bu seraitten daha elim ve daha vahlm olmak uzere, mem!eket

zarureticinde harap ve bitap dismus olabilir,

Ey Turk istikbalinin eviadil Iste, bu ahval ve serait icinde dahi

Bastigin verleri "toprak!” diyerek gecme, tan:
Dusun altindaki binlerce kefensiz yatani.
Sen sehit oflusun, incitme, vaziktir, atan:
Verme, dunyalar alsan da, bu cennet vatan.

Kim bu cennel wvatanin udruna olmaz ki feda?
SUheda fiskiracak toprad siksan, sthedal
Cani, canani, butin varimi alsin da Huda,
Ftmesin tek vatanimdan beni dinyada clda.

Runhumun senden, [1ahi, sudur ancak emelj:
Degmesin mabedimin gddsine namahrem eli.
Bu ezanlar ki sahadetleri dinin temeli-
Ebedi yurdumun dstlinde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder-varsa-tasim,
Her cerihamdan, ilahi, bosanip kanl
Fiskirir ruh-1 micerret gibi yerd
O zaman yiUkselerek arsa deger

Dalgalan sen de safaklar @% ey
Olsun artik déktlen kanlarimin h
Ebediyen sana vok, irkima yok |zm|hIa|
Hakkidir, hir yasamis, bayradimin hirriyet;
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal

Cumhuriyeti'ni kurtarmaktir! Muhtag oldugun kudret, damarlarindaki asill
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Giil Yetistiren Adam: Rasim Ozdenoren ile Roportaj

Ezgi DALAHMETOGLU

siirinizi ve oldukca uzun bir giiv. Bu da dostlugunuzu

gasteriyor bana kalirsa. Her boliim basinda  “kan, agk
var, bela, dag, sofra gdviir ve geregini beller” seklinde ifadeler
var. Zarifoglu'na gore siz hangisini temsil edivorsunuz ve
sebebinedir?

] J edi Giizel Adam'dan birisiniz, Cahit Zarifogh yaziyor

Bunun cevabi bende yok, bunun cevabi Cahit
Zarifoglu'nda. Kaldi ki o siir belli sahislar gozetilerek yazilmig
degil; orada “Yedi Giizel Adam” diyor ama yedi kisi de degil
onlar, Bir yoruma gore yediden az, bir baska yoruma gore
yediden fazla. Orada yedi sembolik bir rakam. Mesela
bakiyorsun Hz. Musa ile ilgili telmihler var. Ama ayni béliimde
Hz. Musa ile hig¢ ilgisi olmayan bir yerlere atifla bulunmus.
Bakiyorsun Sultan Abdiilhamit Han oldugunu diisiiniiyorsun
ama hemen bir alt misrada farkli anlamlar var. Yani o giirin ad1
Yedi Giizel Adam diye yedi kisiden olusmak zorunda degil.
Dini folklorda 3'ler, 7'ler, 40'lar diye anilan ziimreler var. 3'ler
diye anilanlar aslinda ii¢ kisiden ibaret degil, muhtelif 6bekler
halinde bes de olabilir iki de olabilir. Mutlak rakamlar diye
diistindtigiimiizde yaniliriz,

Sizin icin sevgi ne ifade ediyor, sevgiyi nasil
tanimlarsiniz?

Sevgi paylasmaktir, sevgi vermektir. Seviyorsan
verirsin; kendinden, tecriibenden, diigiincenden, malindan,
milkiinden. Ask baglamindaki sevgiyle baba-ogul, anne-
kardes, dost-arkadas sevgisi birbirinden farklidir. Sevgi ister
ask baglaminda olsun ister aleldde olsun, her ikisi de vermeye
tabidir, vermeyi buyurur kargilik beklemeden.

Siz eginizle nasil tamgtiniz peki, sizin eviiliginiz nasil
oldu? Kendisi de buradavken merak ettim bakmn.

Biz tavsiye tizerine esimizi gordilk,
sevdik, begendik., O da bizi gordi, sevdi,
begendi. Araya ailelerimiz girdi. Bir bakima
goriicii usulii gibi oldu. Neticede iste ailelerin
araya girme suretiyle yuvamizi kurdular.
70'ten bu yana mutlu bir hayatimiz meveut,
bir oglum bir kizim var. Kizimdan 3 tane
torunum var.

Giil Yetistiven Adam kitabmizda
“Giiniinii degerlendirmeye bakacaksin”
diyorsunuz. "Bugiin son giiniinmiiy gibi
vasayacaksin!” Cocuk buna kargilik
bahgede gezimmeyi birakip aglamayi tercih
edecegini dillendirivor. Ve insanmn her zaman
aglavamayacagini dvle zamanlarda da aglar
gibi durmak gerektigini yazmigsiniz. Bunun
sebebi hiiziin kalbi giizellestivdigi icin mi?

O ciimle aslinda yazarin climlesi degil; Hz. Ebubekir'in
lafina bir atifta bulunma.“Aglayanlar aglasinlar, aglayamayanlar
da aglar gibi dursunlar.” Aglama bir dikkat emaresi, dikkat
unsuru; kalbin uyanik kalmasiyla aldkal bir husus.

Kuyu kitabinda modern Yusuf'u anlatiyorsunuz.
Yusuf'un kendini ararken kavbolmasi, nefsinden kurtulmaya
¢abalarken arafin icine girmesi. Ve her insan yasaminda bir
sevler arar, bunlarm en biiyiigii de kendisidiv. Ve insan kendini
buldugunda Yaradan'a kavusmug olur. Peki, sizce bu tam olarak
nast! olur, insan Yaradan't tam olarak nasi anlar?

Hz. Ebubekir tavaf esnasinda séyle dua etmis: “Ya
rabbi ben cennet arzusuyla sana ibadet ediyorsam beni
cennetinden mahrum et. Ve cehennem azabi korkusuyla sana
ibadet ediyorsam beni cehennem azabiyla cezalandir.” Bu nedir?
Bu sumanaya geliyor; ben sana ne cennet hevesiyle ne cehennem
korkusuyla ibadet ediyorum. Ben sana sen oldugun igin ibadet
ediyorum, senin rizan igin ibadet ediyorum. Her birimizin
cenneti tahayyiil edisi birbirinden farklidar,

Bildigim kadariyla 77 yasindasimz, ben de 18
vasimdaymm. Siz, bu yaslartmiza donebilseydiniz bu yasmizdan o
vaginiza tavsiye olarak neler sovlemek isterdiniz?

Okumadifim kitaplar var, onlart okumaya o6ncelik
verirdim. Geri gelmeyen tek husus zaman oldugu i¢in vaktimi
daha kiymetli gegirmeye calisirdim; 18 yasima gidemiyorum
bakin. Ama bosa gegirdigimiz zamanlart gergekten bosa mu
geciriyoruz diye de diigtinmek lazim. Bunlardan pigman
olmaliy1z? Hayir.

Buyazimizi pek cok yazar ve sair adayi okuyacaktiy, son
olarak onlara ne séylemek istersiniz?

Kesinlikle yazmaya devam etsinler.
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Oguzhan CAKIROGLU

adam, kalem dedigi riyakar kelam tiiccarini eline aldi.
yiireginde postmodern bir bunalimmn

ve alnindaki antik yazgimim senaryosu vardi.

glincesinde heniiz demini almamus giinlerin acis1

ve dilinde heniiz kurumus putlarin kani olmasa

bunun, elbette bir anlamu olabilirdi,

fakat adam, yiiregindeki putlan kiraly, y1llar olmustu.

bu, despot bir devrimin ruhundaki ilk yansimalariyd.
zihninde devirimine direnmekte olan tutsak bir demokrat;
oliim denen tamahsiz géniil eczasi

heniiz, varligidan haberdar olmadig giinlerinden

onu da silecekti, farkindaydh.

solgun yiiziine stiingiileriyle esmekte olan riizgar

ve kurak yalanlarla yiiregine 6riilmiis aglar,

bayat kelimeleri zihninden silmeye yetmiyordu artik.
¢irkin bir elektra gibi dinlemek mecburiyetindeyken tiim
bunlar

damarlarinda gezinmekte olan tiitiin

ve taze kurumus merkep kam

ylregindeki acilart susturmaya kéfi gelmiyordu artik.
giindiizleri boynuna doladigi kizil kékliiurgan

uykusuz gecelerin zaptina fayda olmamaktayd.

yine o tehecciid dolu gecelerin birinde

adamun yiireginde bir yaban ve ellerinde yiiregi vardi adamin.
yagam kaygisi kasiklaridan bir nehir gibi yol almaktayken
¢ekmecesinde biriktirdigi giinahlar koydu adam masaya.
ylkselmisti intikam mahkemelerinin, insafsiz ve de insansiz
yargilarinca,

kanli bir ihtilalin acilari veba gibi sarmaktayken yiiregini
6liim denen tamahsiz géniil eczast,

telagina sakladif secdesinde yakaladi adam.

ve anlamaktaydi ki adam

hakikat, as1l manasim, iste o zaman kavradi,

bir yaban 6niinde egilmis kisrak

ilaveten bayat kelimeler arasinda siiziilmekte olan kan

caresiz bir dliimiin varliim aratmaktaydi.

kadehler gokyiiziinde biriktirdigi yaglartyla dolmaktayken
minareler de onun i¢in bir anlam kazanmsti,

adam, yiiregindeki postmodern bunalimin

ve alnindaki antik yazginm ederinde bulamadigim

bir yabancinin pengelerinde bulmustu ansizm.

yaban, 6nce yiiregini pargaladi adamin,

dilinde, yezidin kurumug kamm kazidi elleriyle

ellerinde, kani vardi adamin,

ve serkes bir naat gibi yiikselerek ebter

yiireginden, kevserin hirgin pengeleriyle canini aldi adamin,
g0k, kanli bir isyanin bayragiydi artik.

¢amurdan bulanmig bedenleri

¢amursuz beklerdi tanri.

fakat sular, kurak bir rengberin ellerindeyken,

toprak, leh¢esini kaybetmig pash bir viicut kadar yabancisiydi
tanrinin,

yiiziinde hiikiimsiiz bir 6liimiin kirginh@iyla déktii son
gozyaglarma.

dilinde dizginlenmig solgun siingiiler

ve lahdinde kederli gelenklerle

hepsi, esyanindi artik.

eger kollarim agsayd ebter, ruhsuz bir keder gibi sarilirdi ona.
lakin sakaklarida ne naralar atan bir busenin

ne de almindaki suskun bir filintanin varhiindan haberdardi o.

ebter, hep aymiydi.

ebter, hep yalmz kalacakt,
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Madame Bovary C'est Moi

LAFAZAN

Taha CAPKAN

L] . m . P
Inccicmemlzc yonelmeden evvel birkag miihim noktaya

deginmek durumundayiz. "Popiilist” diye tabir ettigimiz,

okura en ufak bir yarar saglamayan "kapak arasi kagit"larin
kitapevlerini kasip kavurdugu su dénemde, unutulmaya yiiz
tutmug klasikleri hatirlatmayr kendimize goérev bildik.
Yazimizda kiilt eser Madam Bovary ile beraber olacagiz.
Oncelikle siz degerli okurlarimizin duyacaginizi umdugumuz
merakinizi zedelememek adna biricik romammizin olay akis:
icerisinde gergeklesecek mevzulardan bahsetmeyecegimizi
temin ediyoruz. Ancak incelememizin daha nitelikli olmasi
adina yer yer kesitler verecegiz.

Dev Fransiz yazar Gustave Flaubert'i
nMadamBovary'si 19. Yiizyil Fransiz kadimimnin hizla degisen
sosyal ve kiiltiirel yapinin kiskacglar arasinda ezilisini, bu
bunalim igerisinde yasadig1 derin sancilarini anlatiyor. Madam
Bovary'nin daraltic1 tasra yasamini, i¢ diinyasinda meydana
gelen gelgit ve buhranlarini, yavas yavas mutlak hataya dogru
yoneligini ve tlim bunlar siiregelirken hayatinin ona verdigi
yanitlarioldukga seffafbir tarzla igliyor iistat.

Kitap bir erkek ¢ocugunun tasviri ile baglyor.
Asosyal, utanga¢, c¢ekingen, beceriksiz, sagkin, okulda ne
yapacagmi bilmeyen hatta ismini dahi séyleyemeyen bir
gocuktur. Onun adi Charles Bovary. Charles sayfalarca
tamitiliyor. Okurda en ufak merak uyandirmayan bu siradan
karakter. Hemde 1. Kigi agzindan. Anlatici sinif ortamindaki
bir dgrenci midir?

Hayir. Peki ya bir §gretmen? Hayir. Mevzunun
enteresan tarafi gudur ki bu béliimden sonra bitise kadar 3. Kisi
agzindan ilerleyen roman burada 1. kisi agzim tercih etmigtir,
Biz bu durumu su sekilde agiklhiyoruz; Eger anlatici gercek
olsaydi bu kadar silik bir karakter hakkinda muhakkak higbir
sey hatirlamayacakt, Ilahi bakis ag1s1 olsayd: da okur Charles't
karakterden saymayacak, onu benimsemeyecekti. Iste biricik
romanimiz yazarin anlatim becerilerindeki otoritesi ve
hakimiyetinin resmen sovu ile bashyor. Ustat Flaubert
tecriibesini savusturuyor. Anlatici sahneye konumlandirilmig
gizli bir varliktir:

Bahsettigimiz gibi Charles Bovary sayfalarca —tabiri
caizse- iliklerine kadar tasvirleniyor. Giinlitk hayatimizdaki
romanlarin ana karakterlerinin dahi 2-3 sayfa anlatilip
gecilmesi gibi kaliteyi diisiiren unsurlar Charles Bovary'nin
ana karakter olma zanmimi okurda kagimlmaz hale sokuyor.
Ancak ondan sonra baglangi¢tan beri hissedilen fakat
dillendirilemeyen pasifligi dindirecek birisi ¢ikagelir. Ustadin
onu bize oyle bir fevkaladelikle tanitmas: ile farkina varinz ki
sayfalarca tasvirlenen Charles Bovary, asil ana karakteri
yiiceltme yolunda kullanilan birer unsurdur. O karakter: Emma
Bovary.
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Madam Bovary ilgisizligin ve sonsuz arayismn 6zgiir
ic ¢ekigini yansitir. Gozii hep yitkseklerdedir. Onun bu
arayiginin sebebi derinden etkilendigi romantik kitaplardir.
Yagam ulagma, elde etme, sahip olma amelleri ¢ergevesinde
sekillenmistir. Ahim gahim giizellikte olmamakla birlikte hayal
glicii yiiksektir. Nitekim gelecekten umudu ve beklentisi
oldukga fazla olan Emma elbet o korkung hataya diigecektir:
Ihanet.

Giinlerden bir giin Emma'nin eline bir balo firsat1 geger. Ustat
Flaubert bu baloyu bizlere &yle bir resmeder ki bir Vikont olur
sahnede Vals ederiz:

"Kadril bitince salonun ortast bos kalds. Erkekler 6bek ébek
ayakta durarak konusmaya, iiniformal usaklar da kocaman kocaman
tepsiler getirmeye basladilar. Sira sira oturan kadmlar, iistleri resimli
velpazelerini sallyorlar, gicek demetleri yiizlerdeki giiliimseyigleri
yart sakityor, alttan tipali sigeler yart agik ellerde doniiyordu. Bu
ellerdeki beyaz eldivenler tirnaklarm bicimlerini belli edivor, bilek
hizasinda eti sikwyorlard. Dantel siisler, elmas igneler, madalyonlu
bilezikler titregiyor, gdgiislerde isildivor, ciplak kollar iizerinde
higwdordu. Alinlara iyice yamgtinlip ensede biikillmiis saclarm
lizerinde demet, salkim ya da dal halinde sevda ve narcicekleri,
yaseminler, bagagt andwircasinag swalanmiy ciceklerle mavi mavi
pevgambercicekleri vardi. Kogelerinde alalli uslu oturan asik yiizlii
anneler, sartk bicimi kirmizi bagliklar giymislerdi.”

Emma'nin hayallerindeki es olma yolunda findik
kabugunu dahi doldurmayan Charles Bovary okul hayatinda
oldugu gibi is hayatinda da fazlasiyla bagarisizdir. Cok biiyiik
hedefler ile adim attig: bir insanin hayatimin iskenceye
cevrilmesiyle sonuglanan "topalliga son projesi" gibi birgok
girisimi gerisinde ancak hayal kirikliklar: birakmsgtir,

Yazar, Madam Bovary'min i¢ diinyvasina inerek
kocasim aldatmasimin nedenlerini agiklamalk istemez. Emma
gerek gengligi gerek pesi swa takiip siiviiklendigi sosyetik
vasam hayalleri neticesinde siirekli duygu degisimieri
yasamaktadi. Emma givim kusamda, ev diizenlenmesinde,
konusma tavz-iislubunda, davranis ve hareketlerinde pek
mahirdiv. Dig diinyadon insanligin yitirmis, itimatsiz, ahlaksiz
gibi goziikse de davagacinda son bir nefes icin cirpinircasing
hayallerine ulasmak isteyen bu kadin hakikatte sevilmek
istiyordur.

Madam Bovary aymi zamanda betimlemeleri ve
tasvirleri ile nam salmis bir romandir. Bunu Flaubert'in
ressamlik mesleginden kaynaklanan gozlem yetenegine
baglhyoruz. Bu kisimlardan birisini sizin kitabimiza olan
merakinizi artirmak amacryla paylagmak isteriz:

"Yokusta, elinde sopasiyla posta arabalarinin ortasinda sevseri gibi
dolasan bir yoksul vardi. Sirtina yirtik pirtik givsiler gecirmisti. Legen
gibi yuvarlak, kunduz tiiyiinden yapkasi yiiziine dogru inmisti; valniz,
sapkayt ¢ikardigi zaman gz kapaklari yerine, ortaya iki tane acik,
kan ¢anagr gibi gz cukuru ¢tkiyordu. Bu ¢ukurun etleri, kirnizi
parcalar halinde tarazlanmigti; buralardan akan sular da burnuna
kadar olan yeri yeyil kabuklar halinde kaplamisti. Adam ikide bir,
delikleri kapkara burnunu ¢ekiyor, konusurken budalaca bir giiliisle
basm arkaya atiyordu; o zaman, stivekli bir haveketle saga sola
devirdigi mavimsi gozbebekleri sakaklara dogru gidip bu cilk yaranin
kenarma carpryordu.”’
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Flaubert bu romanin yaymladifinda Fransa'da yer
yerinden oynamustir. Zira evli bir kadinin kocasint aldatmasi o
zamanlar igin bir suctur. Ancak Flaubert'in asil hedefi Halit
Ziya Usakligil'in Agk-1 Memnu'sunda oldugu gibi bu
ahlaksizlif1 yargilamaktir,

Ustat romaninda sokak detaylandirmalarini da titizlik
ile igliyor. Giiniimiiz romanlarinda birkag ciimle ile gegistirilen
semt, sokak tasvirlerinden sonra Flaubert'in resmediginin sizde
birakacag haliisinasyon etkisine engel olamayacaksimz.
Sizlerle kiigiik bir eczane tasvirini paylagmak isteriz:

"Bakiglart en ¢ok ¢eken yer, "Lion d'Or" Hant karsisinda,
Bay Homais'nin eczanesidir! Hele aksamlari, eczanenin lambasi
yamp da camekdm siisleyen kirmizi-yesil kavanozlar renkli gifte
wstklarin fa ilerive, yere dogru serperken bu isiklarin ardindan, tipk
bir havai fisegin aydinliginin icinde oldugu gibi masasma dayanmuy
duran eczacimn gdolgesi goriiniir. Eczactun dilkkdnt yukaridan
asaga dogru tiirlii tiivli harflerle yazilmis kelimelerle kaphdm
Bunlar Vichy , Seltz ve Bareges sulart , kan temizleyici macunlar ,
Raspail miishil surubu , Arap kuvvet macunu , Darcet pastilleri ,
Regnaoult merhemi , sargi bezleri, banyolar , tibbi ¢ikolatalar ... gibi
seylerdiv. Biitim diikkdnin genigligini kaplamakia olan tabelada,
valdizlt harflerle "Homais Eczanesi" yazilidir. Ayrica diikkdmn
bitiminde, tezgdhin iizerine yerlegtivilmis biiyiik terazinin arkasmdaki
bir camly kapmin iizerinde "Laboratuvar” dive bir yazi giviiliir. Bu
camlt kaprmn ortalarinda da kara zemin iizerine yaldizli harflerle
yazilmug "Homais" adi bir keve daha karsimiza cikar. "

Flaubert bu roman ¢iktiktan 3 ay sonra kendisine
agilan bir dava ile sarsilir. Davanin nedeni Madam Bovary
romaninin ahlaksal ¢okiintiiye yol agmasidir. Mahkemeye
cikarilan Flaubert, "Madame Bovary c'est moi!" (Madam
Bovary benim!) diyerek kendisini savunmustur. Kendisinin
Madam Bovary oldugunu ve bunun bir roman kahramam
oldugunu sdylemistir.

Madam Bovary bilindigi tizere kuvvetli realist roman
olmakla beraber romantizme de bir tepki olarak
degerlendirilebilir. Nitekim romantizmde evlilik kutsaldir.
Yazar "evli kadinlar agik olamaz" tezini ¢iiriitiir. Bu kutsalliga
siiriilen leke hi¢ de basit bir bez darbesiyle silinmeyecektir, Her
seyden ote olan gurur ve haysiyetini kaybeden Emma Bovary
'nin siiriiklenecegi kaginilmaz sonu merak ediyor iseniz hemen
elinize bir "Madam Bovary" alip okumaya koyulmaniz: tavsiye
ediyoruz.

Son olarak, okumamz halinde biricik romammiz
Madam Bovary'nin Iletisim Yaymevi — Samih Tiryakioglu ve
Can Yaymevi— Tahsil Yiicel ¢evirisini §neriyoruz.

Eger siz degerli okurlarimizda incelememizden
geriye degeri paha bicilemez klasiklerden bir nebze olsun tat
birakabildiysek ne mutlu bize!
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Zor Zamanlar Tarifi

Biisra YAVUZ J
aVp)
Her sabah mezarlik yolumun tistii Olmadik zamanlarda atiyor kalbim
Miimkiin degil hayatta ucuz yagsamak | Sozlegmig gibi kalubelada

Yokus yukari ¢cikiyor sabrim bugiinlerde Zaman kolumdaki saat, dinmez yara

Kavgaliyim gurbetle, ayrilik, dertli bagima Vitrin camlarinda kalmaliydi merak
: Tutulduk mu fani ¢arka!

“Idare ederim” biri sordugunda halimi

Siikiirunutulmugsa alelade séyleniyorsa yada Kalburiistii yasamak bizimkisi

Zikir bozuklugu tanisi, hepsi bu Biraz ondan biraz bundan koleksiyonu

Ama en ¢ok yetigsmek telag

Acan ¢igekler gibi apartman bosluklarinda.
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Kiiciik Kirmizi Balon

LAFAZAN

Nursima AKCA

uzgun karas1 saclarinin fittursuzea ugustugu kafasim
sokagin kosesinden uzatti. Is ¢ikis saatine denk gelmis
ldugundan olacak; yollar, kaldinmlar, magazalar tiklim
tikhm doluydu. Menekse moru, pariltili gézlerini etrafta gezdirdi.
Ellerinde bin bir ¢esit oyuncakla bir ¢ocuk alay: geciyordu dniinden.
Babalarinin, annelerinin ellerini siki sikiya tutmus, kiirkli
mantolanyla caka satarken afizlarindaki cikleti uzunca ¢igneyip
doymak bilmeyen bakislarla tariyorlardi vitrinleri. Cocuklan, hele kiz
cocuklarim goérmeye dayanamiyordu. Yoksulluk bir yana, kardesinin
elini tutup seke seke yiiriiyebilecegi bir babasi dahi yoktu ki, Yagmur
damlardan ve oluklardan usul usul damlarken kdseyi dondii. Biifeyi
gorebilecegi, yagmurdan korunabilecegi bir siinak aradi kendine.
Ahmakislatan derlerdi yagmurun bu tiiriine. Oyle ince ince yagardi
ancak iki dakikada smlsiklam ederdi adamm. Otobiis duragindan
bagkasini bulamadi, ellerini yamali pantolonunun cebine soktu.
Delikli ayakkabilartyla birkac kiigiik adim atti ve duragm en ug-kéhne
kosesine sikigiverdi. Iste, kafasim gevirince tam saginda kaliyordu
miitevazi bife. Gimlerdir gozetledigi tahta kazik ise ahsap binamin
golgesindeydi. Derin bir nefes verdi ve geriye doniip yorgun otobiisiin
bir sonraki yolcularini seyre daldi. Kulaklarindaki kulakliklarla
diinyadan soyutlanmig bir iki 6grenci, kola yakal, gozlikli bir
memur, {i¢ ¢cocugunun basinda bir akbaba misali dikilen anne.
Arkalardaysa uzun beyaz defnegiyle zar zor ilerleyen, avurtlar:
¢okmiis bir ihtiyar goze carpryordu. Kalabalifin arasindan ilerleyip
duragin bagkogesine kuruldu, ayaklarmi hafif one uzatip rahatladi.

Nasirhi ellerini hafifge one firlayan gobegine yerlestirecegi
sirada, balkdpiigii gozlii, alimli bir yagh hanim sokuldu topluluga. O
anda bir riizgér esiverdi inceden. Dere boyunda siralanmis salinan
kavaklarin yapraklarini soyle bir yaladi. Geng memurun sar1 benekli
semsiyesini bilinmeyen ilkelere ugurdu. Belki sart semsiyeyi, daha
dnee hi¢ semsiyesi olmayan biri, hatta belki de bir ¢ocuk bulur, diye
digiindii. Balonlar; sicacik, tombul avuglardan kurtulup kemikli,
soguk ellere konuverdiginde diinyanin en giizel kahkahasi igitilmiyor
muydu sanki?

Nazim HIKMET
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Dimyayt verelim cocukiara hi¢ degilse bir giinliigiine

all pullu bir balon gibi verelim oynasiniar

oynasmnlar tirkiiler séyleyerek yildizlarm arasinda

diinyayt cocuklara verelim

kocaman bir elma gibi verelim sicacik bir ekmek somunu gibi
hic degilse bir giinliigiine doysunlar

bir giinliik de olsa dgrensin diinya arkadashg

cocuklar diinyayt alacak elimizden

Oliimstiz agaglar dikecekler

Dokunmak igin yanip tutustugu, biifenin hemen dibindeki tahta
kazia bagh kirmizi balon da igte tam da bu sebepten dolay: ugmamisg
miydi? Kardeginin, Banu Cigek'in, ¢ekingen kahkahalarini duymak
i¢in degil miydi hepsi? Ama hayir, eger simdi gidip alirsa kirmiz
balonu, herkes elinden almaya caligirdi. Cocuklar balonlar severdi.
Buna ragmen daha énce bir balona hi¢ dokunmamis ne ¢ok gocuk
vardi diinyada. Biiyiimesi i¢in zorlanmig ¢ocuklard: bunlar, Yasitlan
gibi siislii kiyafetleri, sicak yataklar yoktu. Annelerinin degil,
sefaletin kucaginda biiyiirdii bu gocuklar. Ninnileri polis sirenleri
olurdu ¢ogu zaman. En azindan, yalnz hissettigi her an sanlabilecegi
bir annesi oldugu i¢in mutlu oldu ¢ocuk. Tamam, simdi alamazdi ama
havanin kararmasim da bekleyemezdi. Eve aksam ezamndan sonra
varirsa, kendini merak ederlerdi. Bir kez daha esti riizgér, akabinde
gok giirledi. Yagh adam ve kadin birbirlerine sokuldular usulca. Kim
bilir, belki kadinin kocas1 sahadet gerbetini yudumlamig bir
Mehmetgikti. Adamin karistysa, heniiz korpe bir gelinken ince
hastaliktan 6liivermisti. Belki bu iki titrek yiirek, birbirlerinde onlar
gormiislerdi. Gokyiizii, ikinci kez giddetle sarsilirken “Ya simdi, ya
hig!™ dedi gocuk. Artik balonu almaliydi. Biifeye dogru kostu, kostu,
kogtu. Cebinden kér ¢akisimi gikard, olsun ya, kim bilir ne de ¢ok ise
yarardi. Titreyen, sofuktan kipkirmizi olmus ufak elleriyle kesti
tahtaya sikica baglamivermis olan ipi. Heyecanlandi, neredeyse
aglayacakti. Kardesi, tam da su an, annesinin kiif kokulu sofra
bezinden bozup da yaptifi bez bebekle oynuyor olmaliydi. Kirmiza,
yaldizli balonuna kavusunca nasil da mutlu olacakti kim bilir.
Balonun yer ver yipranmig kalin ipini kavradi. Acaba en son kimin
elleri degmisti, avucunda 6zenle sakladigi balonun ipine? Muhakkak
ki bir gimarik kerata tiirlii kapristen, dil dékmeden sonra aldirdig:
balonunu éylesine bir kégeye ativermisti. Oysa bu kirmizi balonla ne
de glizel oynanirdi. Duraga dogru sevingle kogtu. Tiim dinya
avucunun i¢indeydi sanki. Ve iste, son bir riizgar daha esti. Yagh
adamla kadm, usulca yumdular gézlerini. Bekleyisleri bitmisti, sona
ermigti zahmetli yolculuklari. Balon, ellerinden kurtulup gége
yiikseldi. Cocuk, yavagca kafasim kaldirip izledi balonu. “Ug kirmiz:
balon.” Diye fisildad, titrek sesiyle. “Omriinde hi¢ balon gérmemis

l bir cocufun yorgun avuglarina ug.”
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Dilan Bozyel ile Roportaj

Oguzhan CAKIROGLU

neelikle merhaba! Sizi her ne kadar yalniz fotografc:
Okimﬁginfzfe tanisak da, aslinda hem bir folografci hem
bir vazar hem de bir gezginsiniz. Bugiine kadar binlerce
Jfotograf cektiginizi diisiiniivoruz. Peki, Dilan Bozyel, kadraji
kendine gevirip deklangore bastiginda, gordiigii fotografin
hikdyesinedir? Kisaca bahsedebilir misiniz?
Kafay: taktigi diinyevi konulari, bir kadraja
sigdirarak ya da birkag ciimleyle anlatarak delirmemeyi
basaran bir kadin var bu fotografta.

Bir fotografi vazmak isteseniz, bu nasil bir kare
olurdu?

Siklikla yaptigim bir eylemden bahsediyorsunuz.
Uzun zamandir gekmek istedigim bir fotograf var, belki ondan
bahsedebilirim; yiiziinde beyaz maske olan bir kadm. ifadesiz
bir maske. Kadin Venedik gibi bir yerin dar sokaklarinda,
insanlar gegmis gitmis yanindan. Kadin iki duvarin arasindaki
sikigik dar sokakta,

Kusurlu bir yasanmushigm, kusursuz bir fotografi
olabilecegine inanir mistmz?

Elbet. Kusursuzluk, i¢inde onlarca kusuru barindirr.
Yoksa kuru bir fotograf olur bu..

Kimi zaman gehirleri fotografliyorsunuz. Sehirlerin
de yasanmshiklary, yiiziine vurmug kwisiklari, kisacasi,
kentlerin dykiilevi bir fotograf karesine sigdirilabilir mi?

Sehirlerin varoslar sehrin kimligidir. Varos kesimin
yiiziindeki yasanmuglik izleridir sehri tamimlayan. Dogru
portreyi bulursan neden olmasm.

Insan bir roman tek bir kare ile mi dzetleyebilir yahut
bir kareyi bir roman ile mi anlatabilir?

Oyle olamasa ¢ofu romanin kapaklarinda gorsel
olmazdi.

Kimi zaman mutlu kavelerin ardinda, bitap dykiiler,
vikik kentler ve harap ganiiller goriiyoruz. O halde kimi zaman
deklangdr bir yalanci olabilir diyebilir miyiz?

Yalan ne demek? Bu mevzuda yalan, bir olumlama
bile olabilir. Sihirli degnek belki de. Olmak istedigi gibi
gorinmek isteyen bir yasamin anlik hayaline kavusmasin
saglamak yalan midir?

Yazmak ve fotograflamak arasinda nasil bir baginti
furuyorsunuz? Oykii icin hareket eden bir fotograf karesidir
diyebilir miviz?

Hayir. O videodur; filmdir. Oykii, daha detayli bir
tasvir meselesidir. ince kiyimdr.
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“1985 yilinda Diyarbakir'da dogdu.
istanbul'da okududu Oniversiteden
ayrilarak Ingiltere’ye verlesti. London
College of Communication'da
reklamailik ve sanat ydnetimi, London
Academy of Art & Media & Tv'de ise
fotografcilik editim aldi. Londra’nin yani
sira Thrkiye'de bircok sehirde sergi actr.
Tirkiye'ye geri déndikten sonra moda
fotografcilidr cercevesinde Yogue

Tarkiye basta olmak (zere bircok dergi MIFA
ile calistl.”

Siz bir fotograf cektiginizde, aslinda kelebek etkisi ile
o ana dek tiim yasanmmishklarm, tiim nedenselliklerin ve tiim
var olmustugu da o kareye hapsediyorsunuz. Hig, bir
fotografiniz icin, tiim bu nedenlerden &tiivii keske bu kare asla
var olmasaydi dediginiz oldu mu?

ilan hozyel
fotografgl yazar

Giizel ve zorlayiel bir soru bu. Uzunca diigiindiim,
Bahsettiginiz nedenlerden degil hizh tiiketim diinyasina
hizmet eden fotograflarim var, Gyle mantiima sigmamus ki ne
teknigi, ne gerisi estetik algim dahilinde. Neden ¢cekmisim ki
dedigim birka¢ kare var bu sekilde olan. Bahsettiginiz
nedenlerden 6tiirii ise sicak bolgelerde, ¢atisma alanlarinda
cektigim fotograflar. Kegke degil ama ona yakilarda bir anlam
hissediyorum.

Bir portreyi bir fotografa veya ovkiiye hapsetmek,
sonsuza dek o insan hakkindaki bilinmezliklerin ve
dnyargilarin da dnciisti olmaz mi? O portreye bakanlarm
diisiincelerinin, bir kaveden can bulacak kadar dnyargisiz
olmasi miimbkiin miidiir?

Dogru fotografel, dogru yonetmendir. Bu hataya yol
agmaz. Ha insan beyni torba degildir biizesin agzini, illa
dnyargi seven birileri gikacaktir. Ciksin. Cikmals.
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Gardiroptaki Giive Kolonisi

LAFAZAN
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Dogukan ADIL

er zamanki gibi yorgun ve isteksiz bir sekilde

yatagindan ¢ikti Orhan. Yagamin ona yiikledigi

sorumluluklar bu hale getirmisti onu. Fakat her ne
kadar yorgun ve isteksiz olsa da o yagsamaktan son derece keyif
ahiyordu. Ciinkii yalmiz yasiyordu ve kimsenin duygu ve
diigtincelerine ortak olmuyordu. Cok basarili bir mekatronik
mithendisiydi. Mesleginin ona verdigi kabiliyetleri yasami
daha elverigli siirdiirmek i¢in elinden geldigince kullamyordu.
Ares adinda bir kedisi vard: lakin normal bir kedi degil de
robotik bir kediydi. Gozleri bir ¢ift kamera, kulaklari ise bir ¢ift
mikrofon vasitasiyla tamamen yiiriiyen bir giivenlik kamerah
kedi iglevini gériiyordu. Ares, Orhan i¢in bir ulak gorevi
gorityordu. Ciinkii evde olmadifi zamanlar evde veya evin
yakininda neler olup bittigini ondan &grenebiliyordu. Orhan
kalktiktan sonra rutin haline gelen isleri tamamlad: ve ise
gitmek lizere evden ¢ikt1. Orhan genelde motorla ise giderdi.
Bugiin ise bisikletle gitmeyi tercih etti. Onun igin de bir spor
oluyordu bu eylem. Sabahin erken saatleri oldugn igin yollar
pek kalabahk degildi. En azindan Orhan'in gittigi yol 6yleydi.
Saatin 07.30 olmasina ragmen hava hala aydinlanmamust1.
Gokytizii adeta bir kara kedinin gévdesini andiriyordu. Orhan
i¢in bu bir sorun degildi. Ciinkii dinamo sistemi ile ¢aligan bir
far vard: bisikletinde. Insan isini severek yapiyorsa sayet igini
yasamla entegre edip daha memnun yasamay1 sunabilir
kendine.
— Benim de gardiroba ihtiyacim var. Hurdaciya vermek yerine
bana verseniz olmaz mi acaba? Dedi. Adam alayli bir sekilde

giildii:
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Orhan da tipk1 boyle yapiyordu iste. Bisikletiyle yola devam
ederken yolun karsi tarafindaki dénemegte bir adamin antika
bir gardirobu yolda iterken gordii ve aniden durdu. Sonra yolu
kontrol edip karstya gecti ve adamin yanma gitti. Gardirop
fazla hasar gérmemisti. Neden adamim onu sokaga ¢ikardigim
anlayamadi. Orhan adama:

— Kolay gelsin! Gardirop size mi ait acaba? Dedi. Orta yasli,
kel ve gri sakalli adam:

— Evet, ama artik bizim degil, dedi.

—Peki, neden onu sokaga tasiyorsunuz ki?

— Artik giysilerimiz bu lanet gardiroba sigmiyor da ondan.
Orhan bu kadar degerli bir antika gardiroba “lanet” sifatinm
soylenmesine pek anlam veremedi.

— O halde ne yapacaksiniz bu gardirobu?

— Tabi ki hurdaciya verecegim. Ciinkii bir an énce bu lanet
gardiroptan kurtulmaliyiz, dedi adam. Orhan, adamm “lanet”
kelimesini ikide bir kullanmasindan dolay: rahatsiz oldu ve
kafasina garip sorular takildi. Kendi kendine “lanet, lanet”
deyip duruyordu. Aniden adama:

— Tabi ki neden olmasin. Ama sizi uyarayim bir miiddet sonra
sizi de rahatsiz edecektir, dedi.

— Ben buna pek ihtimal vermiyorum. Zaten antika esyalara da
ilgim oldugu igin beni rahatsiz etmeyecektir. Hatta onunla iyi
anlasacagiz gibime geliyor, dedi giilerek Orhan. Adam da
giilerek:

— Umarim iyi geginirsiniz. Gardirop artik sizindir.

— Tesekkiir ederim buiyiliginiz igin.

merTHamen2
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— Rica ederim bana da bir iyilik yapmis oldunuz, dedi adam.
Orhan gardirobu is doniisii kendisinden alacagina dair adama
bilgi verdi ve oradan ayrldi. Yola devam ederken gardirop ve
lanet sézciiklerini minldamyordu. Daha sonra onunla neler
yapabilecegini diisiinmeye basladi. Isyerine girdiginde

(kR

caliganlara “Giinaydin!” dedikten sonra odasina girdi.
Qdasinda siirekli olarak gardiropla ilgili diisiinceler kafasin
kurcaliyordu. Gardiropla ilgili ne tiir mekanizmalar yapacag
hakkinda fikir iiretmeye ¢alisiyordu. Bunlari diistintirken
burnunun ortasina bir giive kondu. Eliyle giiveyi firlattiktan
sonra aklina bir sey geldi. “Acaba giivelere de Ares'te oldugu
gibi kamera ve mikrofon yerlestirebilir miyiz?”, diye diistindii.
Sonra odasindan ¢ikti ve arkadagi Merve'nin yanma gitti.
Merve girketin nanoteknoloji mithendisiydi.

— Merhaba Merve yardimia ihtiyacim var, dedi.

— Merhaba Orhan. Tabi ki sorun nedir?

— Giivelere kamera ve mikrofon yerlestirme imkdnimiz var
mi1?

— Hmmm. Aslinda direkt olarak giivelere yerlestirme fikri pek
verimli olmayabilir. Sonugta onlar da ufak canhilar ve bunlar
iizerinde bir fazlahk olusturacag icin u¢gmalart sorunlu olabilir,
dedi. Orhan'in biraz morali bozuldu. O sirada Merve
parmaklarini siklatt ve:

— Ama biz kamera ve mikrofonlu birer giive kolonisi
olusturabiliriz. Tipki Ares'te oldugu gibi.

— Tabi ya bu nasil aklima gelmedi benim, dedi Orhan. Bu
diigiinceye o kadar sevindi ki hemen Merve'ye sarildi. Projeyle
ilgili aralarinda bir siire tartigtiktan sona iiretime gegmek igin
hazirlandilar. Orhan sevingten havalara ugarak eve donityordu.
Déniigte gardirobu bir pikaba yiikleyip eve gétiirdii. Gardirobu
¢aligma odasimin kégesine yerlestirdi. Dis kismim giizelce
temizledikten sonra i¢ini de temizlemeye karar verdi. Tam
kapag1 agacagi sirada adamin gardiroba yiikledigi “lanet” sifati
aklina geldi. Biraz tedirgin oldu ama agmak i¢in vazge¢medi.
Cesaretini topladi ve kapag agtt. I¢i bostu. Temizdi. Herhangi
bir hasar yoktu.

Rahatladi. Bu sézciigiin kafasina takilmasmin anlamsiz oldugu
kanisina vardi ve yatagina uzandi. Uzanmasiyla birlikte derin
bir uykuya daldi. Devrisi giin sabah telefonu ¢alarak uyandi.
Arayan Merve idi. ¥y -
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Yiiz adetlik bir giive kolonisinin {iretiminin tamamlandigini
haber verdi. Orhan bu habere ¢ok sevindi. Alelacele iistiinii
giyindi koloniyi teslim almak iizere evden ¢ikti. Bu sefer
motorla ise gitti. Isyerine vardiginda kapida Merve'yi gordii.
Beraber igeri girdiler. Merve Orhan'a tirettikleri giiveler
hakkinda bilgi verdi. Kafalarina gore dolagabilecekleri gibi
GPS sistemi ile ¢ahisan bir uzaktan kumandayla evden bile
yonetebilecegini soyledi. Bu alternatif Orhan'in hosuna
gitmisti, Merve Orhan'a giive kolonisini ve uzaktan kumanday1
teslim etti.

— Bunlarla ne yapacaksm?, dedi Merve.

— Kafamda degisik diigiinceler var. Uyguladifim zaman sana
da anlatacagim.

— Peki, nasil istersen, dedi Merve biraz hayal kirikligina
ugrayarak. Vedalastilar ve Orhan heyecanla eve dogru yola
koyuldu. Eve vardiginda giive kolonisini gardiroba yerlestirdi.
Hepsini galistird: ve kafalarina gére dolagsma alternatifini tercih
etti. Sonra birkagini uzaktan kumandayla denedi. Higbir sorun
yoktu. Bvden disariy1 gbzlemlemek i¢in giive kolonisini digars
saldi. Devrisi giin kayitlan izlemek igin sabirsizlanmyordu. Bu
sefer heyecanh oldugu i¢in hemen uykuya dalamadi. Biraz
vakit gectikten sonra diislincelerle birlikte uykuya da daldi.
Uyandiginda giiveleri toplamak tizere digar1 ¢ikti. Ama giiveler
yoktu. Endiseye kapildi ve eve girdi. Gardirobun 6niinde bir
tane giive gérdii. Sonra gardirobu actifinda tiim giivelerin
orada oldugunu gordii. Iglerinden bir tanesini aldi ve kayitlari
incelemek tizere bilgisayara takti. Disarida bir miiddet
dolagsmiglardi. Hatta gardrobu aldigi adam bile gérmiigtii.
Daha sonra giiveler pencereden Orhan'm evine girmislerdi.
Orhan'in ¢calisma odasina girmislerdi. Bos bos dolastiktan
sonra gardirobun kapagi agilmisti, Hepsi gardirobun i¢ine akin
ediyorlardi. Daha sonra Ares de bu akina dahil olmustu. Fakat
sabah Ares gardiropta degildi. Adamin soyledigi “lanet”
stzeligi yine kafasma takild: Orhan'in. Ama bu olay lanetten
¢ok bir gizeme benziyordu. Orhan biraz tirsarak gardirobu
icindeki giive kolonisiyle birlikte disar1 ¢ikardi. Adamin
soyledigi séze bir yandan hak verdi bir yandan sadece tesadiif
dedi. Biraz kararsiz kaldi. Sonra kararsizlifin zamanla
caresizlife déniigtigiini anladi. Akliyla yiiregi arasinda
caresiz kalmisti. Caresizlik, zamanla insam delilige
stiriikliiyordu.
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Mar Adentro
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Ziilal Ezgi TELL]

Icimdeki deniz,
Icimdelki deniz.
Ve dipteki hafiflik, riiyalarin gercek oldugu
Iki kiginin bir dilegi gerceklestirmek iizere birlestigi
Senin bakisin ve benim bakisim.
Sézden gayri, tekrarianan bir yanki gibi.
Daha derine, daha devine
Kanve kemigin i¢inden her seyin étesine.
Ama hep uyaniyorum.
Ve hep dlmiis olmayi dilivorum.
Saclarm agzima dolanmisken,
Sonsuza dek boyle kalayim diye.
48 yil.. Yirmisi dolu dolu. Yirmi sekizi eksile eksile.

ar Adentro, yonetmenligini Alejandro
Amendabar'n istlendigi, Javier Bardem'in ana
karakteri hakkiyla canlandirdigi 2004 yapimi
bir Ispanyol filmi. Niyetim film onerisinde bulunmak degil.
Biraz da bagkarakter olan Ramon'un yardimiyla bizden
~ bahsetmek i¢in buradayim. Birinci ve ikici gahsin her
halinden... Lakin olur da Ramon hakkinda daha fazlasim

okumak istersiniz, sizin i¢in kendi kaleminden bir siir biraktim.

Ramon Sampedro 20 yasinda denize dalis
gergeklestirirken kuma saplanarak boynundan asagis1 felg
kalmig bir geng. 20'sinden bir 6nceki yaginda diinyay1 adim
adim kesfe ¢ikmug, parsel parsel yasanmsliklar biriktirmis. 20
yagindan sonrasi ise babasi, abisi, yengesi ve yegeni ile
paylagtifi iki katli evin iist katindaki, yine babasi, abisi,
yengesi ve yegeni ile paylastifi odasinda geciyor. ' Bir kez daha
emin oldum ki hep birilerine bagimli oldugunuz zaman

mahremiyet diye bir sey kalmiyor.' Kendi sézleri Ramon'un...

Lakin Ramon'la tanismamiza sebep her seyin nasil
basladigr degil, nasil sonlanacagi... Asil sebep Ramon'un

dienazi istegi.
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Ramon yagsamini sonlandirmak i¢in yardima ihtiyag
duymas: sebebiyle mahkemeye basvurur. Ciinkii dostlarinin
herhangi bir sug ile yargilanmayaca@ giivencesine de ihtiyaci
vardir. Oncelikle Ramon tarafindan bir video yaymlanir.
Istegini belirtir, savi ise ' Ozgiirliigii yok eden yasam, yasam
degildir! Ramon'un sesi ulagtirilmak istenenden de &tesine
iligir. Kendisine yasamak i¢in sebepler vermek isteyenler,
Ramon'un 1stirabim kendince yorumlamay: gorev edinenler
sahneye ¢ikmigtir. Bunlardan biri de Ramon ile ayni fiziksel
durumda bulunan bir rahiptir. Bu rahip medya aracihigiyla
Ramon'a seslenmis, onun belki de sevgiye ihtiyaci oldugunu,
sesleniginin bir ilgi a¢lig1 oldugunu iddia etmistir. Hatta kisisel
sinurlarin farkinda olmaksizin Ramon'un evine, kendisini ikna
etme amaci ile gitmistir. Insan iste yaradihsinda var, olamn
altinda olmayani aramak. Sekillendirmeyi seviyoruz

Dedigim gibi, film onerisi yapmak degil niyetim.
[stedigim Ramon'un hakkimn gaspma sahitliginiz. Soyle ki,
Ramon yaklagik 4 aylhk bir siiregten sonra mahkemeye
cagiriliyor. Kendi konugmasindan &nce avukati hazirladif
konusmayt1 akic bir sekilde ifade ediyor. Avukatinin ctimleleri
ise tamm tamina goyledir: 'Laik oldugu soylenen ve &zel
miilkiyet hakk: taniyan ve ayrica anayasasinmn igkenceyi ve
onur kiricr muameleyi yasakladigi bir devlette iginde
bulundugu durumu, Ramon Sampedro'nun durumunda oldugu

gibi, onur kirie1 bulan herhangi birinin, kendi hayat1 hakkinda

karar verebilmesi gerektigini séylemek yanlis olmayacaktir.
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Aslinda intihara kalkigip hayatta kalan bir kimse,
sonradan mahkemeye bile ¢ikarilmaz. Ancak onurlu bir
bigimde 6lebilmek ic¢in baskasinin yardimina ihtiyag
duyuyorsaniz, o zaman devlet insanlarin Gzgiirlifiine
miidahale eder ve onlara yasadiklar hayatin kendilerine ait
olmadigini, bu yiizden de yasamlari hakkindaki kararlan
kendilerinin veremeyecegini sdyler. Bu, sayin yargi¢ yalnizca
dogatistii inanclara ya da dinsel konulara dayanilarak
yapilabilir. Tekrarliyorum, laik oldugunu iddia eden bir
devlette!'" Konusmanin ardindan, Ramon'un hitab1 igin izin
istenilir yalmiz bu istek dsluba aykinn oldugu gerekgesiyle
reddedilir. Sanirrm Ramon'un, yasam {izerinde sahip oldugu

s6z hakki sandigimiz kadar etkili degildir(!).

Su noktaya dikkat ¢ekmek istiyorum. Evet, intihar
girisiminde bagarisiz olmug bir birey sonrasinda mahkemede
yargilanmaz... Nigin? Sorumlulugu ve vicdani yiikuimlilagii
kendisine aittir ¢iinkii. Ote yandan Ramon'un durumunda olaya
bagkalarinin dahil olmasi gerekir ve bu sorumlulugun
paylasilmas: demektir. Peki, istlenilen sorumluluk kisiye

alinan karari sorgulama hakki tanir nu?
Binammn ingasmda yer almak igciyi mimar yapmaz.

Insanoglu varolugunun her déneminde diktaya
ihtiya¢g duymustur. Ya yonetmek ya da yonetilmek igin...
Ramon'un kendi sonunu tasarlayabilecek kabiliyete sahip
olmamasi, kabiliyetini yitirmemislerde dikta i¢giidiisiinii
uyandirmigtir. Ayni bir ¢ocuga verilen ahlak dersi gibi dnce
yaptigimin yanhs oldugu sdylenmis, sonra éniine bu arzusunu
unutmak igin giizel oyuncaklar, cazip teklifler siirillmiis.
Cocuk diretince de istegi tekrardan reddedilerek odasina

gonderilmisgtir,

Ote yandan Ramon, mahkeme kararinin aksine
otenaziyi gergeklestirdi. Bir bardak su ve belirli bir miktar

potasyum siyanidile...

LAFAZAN
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"Yargiglar siyasi ve dini yetkililer... Sayginlik size bir
sey ifade ediyor mu? Vicdanmizin yaniti ne olursa olsun sunu
bilin ki bu benim agimdan hi¢ de yaganilasi bir hayat degildi.
En azmndan onurlu bir bigimde 6lmeyi istedim. Bugiin bu
hukuki hantalliktan artik yoruldugumu ve bunu gizlice tipki bir
sug igler gibi yapmaya mecbur kaldigim gériiyorum. Sunu
bilmelisiniz ki benim 6liimiimii hazirlayan bu siire¢ tek
baslarina sug sayillamayacak bigimde, dikkatlice, ¢ok kiigiik
katkilara béliindii ve bir¢ok dostumun elleriyle
gergeklestirildi. Bu durumda bile devlet bana yardim edenleri
cezalandirmakta 1srar edecekse, onlarn ellerini kesmenizi
oneriyorum giinkii tiim katkilar1 bundan ibaretti. Kafa, yani
demek istedigim asil tercih kism, bana aitti...

Ben yaganun bir hitkiimliiliik deﬁz‘f hak olduguna
InanIyorum.

Ramon Sampedro yaganindan feragat etti.

JAVIER BARDEM

MAR ADENTRO
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Su Yaslihgin Getirdikleri

Hilal CIFCIOGLU

ing dong...

Kimdi bu? Birini bekliyordum da haberim mi yoktu?
Aylardir hi¢ ¢almayan kapim calmisti. Durdum, kapry:
agmadim. Bilyiik ihtimalle biri yanhglikla basmust: zile. Hayir
hayur, tekrardan galiyordu kapim. Belki de o gelmisti. Aniden
ayaga kalktim. Allah bu yaslilhi: kahretsin! Belimi tutarak
kapiyailerledim.

-Kimo?
-Kurye efendim.

Ben bir sey siparis etmemistim ki. Kapry1 agtim ama
aralik birakarak. Son zamanlarda ne kadar da yayginlagmisti su
hirsizlik. Belki gereksiz bir tedirginlikti ama olsun. Ben yash
ve hastabiradamdim,

- Ali Bey siz misiniz?

-Evet, benim. Buyurun.

- Adimiza kargo var efendim,

Kapiy: tamamen agtim. Nereden gelmigti ki bu?

-Evladim kim géndermis baksana bir kere.

-Mehmet Stimbiil yaziyor efendim.

Mehmet Siimbiil. Kimdi bu? Daha énce tamisms olabilir
miydik? Allah bu yaghlig1 tekrardan kahretsin.

-Imzalar misimiz gurays, teslim aldigimza dair.

Kargimdaki elemana baktim. Ne duruyor bu bunak, artik
imzalasa da sivigsam guradan der gibi bir hali vardi. Elindeki
kalemi yasimdan beklenmeyecek bir hizla ¢ektim. Umarim
elini acitabilmigimdir.

-Tyigi..

Sanmirim iyi glinler diyecekti, kapiy1 yiiziine
kapatmasaydim. Olsun, ben yasli ve huysuz biradamdim.

Az onceki sinirim gegmis, yeni ilgi odagim elimde
tuttufum kutu olmustu. Mehmet Siimbiil kimdi ve bu kutunun
iginde ne vard1? Iki soruma da cevap bulabilmem igin tek bir
¢dzlim vardi: Kutuyu agmak.

27, 28,29, 30. Evet, kutuda tam otuz tane fotograf vardi ve bu
otuz fotografin da her karesinde ben vardim. Peki ya,
yammdakiler kimlerdi?

Ik fotografi elime aldim. Bir eglence yerindeydim,

yanimda giizelce bir kiz. O kadar giizel ki... Gozleri 151 151l
parliyor, renkli olmalilar. Kimdi bu? Belki de sadece o anda
yanimda duran herhangi biriydi. Hatta kesinlikle yleydi, Ama
neden kalbim bu kadar hizh atiyordu?
Ikincisini aldim elime. Bu fotografta tektim. Askerdim hem de
ne asker. Nasil da hizli kosardim, nasil da keskin bir
niganciydim askerken. Simdi isc tiifedi elime alsam eminim bu
kez mermi ile beraber ugardim.

Bu kez de tigiinciiyii aldim elime hatta yaminda ona
benzeyen iki tane daha vardi, onlart da aldim. Kucagimda
cocuk vardi birinde, birinde kiiciik bir kiza pamuk seker
altyordum, obiiriinde ise aglayan siinnet gocugunun yanmda
giilerek poz vermistim. Igin tuhafi, ben neden hatirlamiyordum
bunlar1? Bu béyle olmayacakti. Biitiin fotograflari yan yana
dizdim ve hepsine birden bakmak istedim. Belki de bana bir
mesaj vermek istiyordu gonderen. Parcalari birlestirmem
gerekiyordu ve ben pargalart birlestirmistim, artik mesaj
¢bzmem gerekirdi. 83 yagimda olabilirdim ama hala ¢ok
zekiydim. Yalniz hala biitiin fotograflar bana ¢ok uzak
geliyordu, Sadece su eglence yerindeki kizla on tane
fotografim vardi. Demek ki taniyordum. Hem de gok yakindan,
mantiken 6yle olmas: gerekiyordu, Ancak ben tanimiyordum,
en azindan beynim tammiyordu; oysa kalbim... O kiz1 her

gordigiimde kalbimde bir burukluk oluyordu, Tath bir

[ burukluk.
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Hala kafamda bir biitiinliikk olusmamisti. Bu
fotograflar yan yanayken de bir anlam ifade etmiyordu. Sufbir
biitiinliik olsun diye tersten baktim, uzak ve yakin gozliiklerimi
iist iiste takip baktim hatta ve hatta kanepeden kafami
sarkitarak baktim ama yine de hatirlayamadim. Belki de
hat;rlamém gereken bir sey yoktu. Bu, bana hazirlanan kotii bir
sakaydi. Ben higbir zaman bu insanlarla fotograf
cekinmemistim, bana fotogop yapmiglardi. Giiya aklimla beni
sinayacak ve dalga gegeceklerdi. Komik degildi, en azindan
benim agimdan, Peki Mehmet Siimbiil kimdi? Kim olacak ki, o
da sahteydi. Fotograflar sahteyken isim mi sahte olmayacakti?

Ben yash ve zeki bir adamdim. Tabii ki de bunu
kafaya takmayacaktim.

-Kafay1 yiyecegim. Kim bu Mehmet Siimbiil? Bana neden
bunlar yolladi? Son kez soruyorum Allah'tm, bu adam kim?
Hala dinkii kutuyu diisimiiyordum. Kafama takmayacaktim,
yani ben o seklide planlamigtim. Ama su merak yok mu? En
iyisi birazcik hava almakt1.

“ Seni Oyle sevdim oliircesine, Tanr' nin yazdig
giircesinee.”

Evet, hava almak gergekten iyi gelmisti. En azindan artik Emel
Sayn sdyleyecek kadar neselenmistim, simdi de evde giizelce
karnimi doyuracaktim. Kapimim oniine gelince yine bir kutu
gordiim bu da Mehmet Siimbiil' den gelmisti. Sabir gekip
kutuyu aldim, sagima soluma baktim. Belki biri saka yaptim
diye gevrek gevrek giilerek gelirdi de kafasina indiriverirdim
ayakkabi gekecegini. Ama tabii ki de dyle bir sey olmadi. Ben
de yavagca eve girdim. Karnimi sonra da doyurabilirdim,
onceligim yine elimde tuttugum kutuydu.

Yine aym seyler... Kutunun i¢inde bir stirii fotograf. Diinkii
fotograflardan farki bunlarm renkli ve yakin zamanda gekilmis
olmalartydi. Nur topu gibi bir gdbegim, kirlagmis saglarim ve
protez diglerim vardi. Ama yine de yanimdakileri
tanimiyordum. Birini aldim elime, bir kiz iki oglan vard:
yamimda. Yetigkinlerdi. Kizin kucaginda bebek vardi. Yanima
oturmuslar koltukta giiliimsiiyorlardi. Tam ortada da ben
vardim. Koltugun arkasindan dogru boynuma sarilmig bir

kadn...
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Yesil yesil gozleri vardi, Aklima diinkii fotograf geldi. ilk
baktigim. Hemen ikisini yan yana getirdim. Aym hinzir
giilimseyis, ayni bakis. Bu o kadindi. Peki, bu ne oluyordu?
Baska bir fotografi inceledim bu kez, yine aym kadin. Daha
yasliyiz. Ortamzda iki gocuk, sanirim ikizler. Biri kiz biri
oglan. Kadinin elinde 6rgii var. Mavi bir kazagi iistiime tutmug
dlgiiyor. Mavi kazak. Mavi, mavi. Odama gittim, dolab1 agip
karistrmaya bagladim. Dipte, artik solmus, yer yer ipligi
sokiilmiis bir kazak var. Mavi. Neden bilmiyorum, géziimden
bir damla yas akiyor. Kalbim biliyor ashnda ama beynim
bilmiyor. Kazakla berber kutunun yanma déniiyorum.

Bagka fotograf... Yanimda bir adam var, kirklarinda.
Ayni bana benziyor, Agz1, burnu...
Fotograflarin hepsini inceliyorum, her fotograf daha bir
sarstyor beni... Artik daha bir yakinim sanki mesaji ¢dzmeye.
Son kez elimi kutuya atiyorum, Bir yiiziik geliyor elime, son
bir fotograflarla beraber. Yiiziige bakiyorum &nce. Ali ve Filiz
yaziyor, i¢im yaniyor. Sonra fotografa bakryorum. Mezar tag.
Filiz Siimbiil yaziyor. Zihnimdeki her sey ortaya ¢ikiyor.
Fotograflar, Mavi kazak. Yaghlik. Cocuklar. Yiiziik. Eglence
yerindeki kiz. Filiz. Mavi kaza@ éren kadin. Filiz. Aghyorum.
Oldigiinii ynutmugum.
Bagiriyorum. Filiz diyorum. Filiz... O 6lmiig... O dlmis...
Kapi ilk ¢aldiginda Filiz' in gelmesini bekliyordum ben ama o
hi¢ gelmeyecekmis. Ciinkii o 6lmiis. Agliyorum. Aglyorum.
Agladikga gogaliyor actm. Sonra kapi vuruluyor.
“Baba, “ diyor biri “ag artik kap1y1, ne olur. *

Mehmet, diyorum. Mehmet Simbiil. Oglum.
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Beyaz Mantolu Adam'in Olmayan Gélgesi

LAFAZAN

Muhammed Furkan ARIK

ayir, boyle olmayacak. Tekrar baglayalim. Meshur

hikéye: Beyaz Mantolu Adam... Ve bu &ykiiniin garip

kahramani. Daha evvel ¢ok defalar bu sahsin hikéyesini
yeniden yazmay: denedim, Muhayyilemdeki Beyaz Mantolu Adam
ve hikdyesi, mutlaka normal olacakti. Bu adamcagiz, garipligiyle
degil, normal ozellikleriyle okuyucunun dikkatini cekecekti. Hem
kahramamm hayata tutunacaki; hem de hikéyesi. Ama olmadi.
Vazgectigimi sanmayin; yazacagim, yazmaliyim mutlaka.
Ve yeni bir tecriibe. ..
Evet, efendim. Dedigim gibi gazete ildnini okuyunca hemen yanimza
geldim. Okudufuma gére Selim Isik adh bir mithendisin &liimii daha
dogrusu intihar etmis olmast ildn ediliyordu. Efendim, ben bu
intiharm canh tamgiyim. Ve iste karsinizdayim. Evet, yanlis
duymadimz. Rica ediyorum sakin olun, acele etmeyin. Size her seyi
en ince aynntisina kadar anlatacagim. Once su mantomu asabilir
miyim? Tegekkiirler. Efendim, bendeniz zaten bildiginiz gibi halk
tarafindan garipsenen ve itilip kakilan daha dogrusu umursanmayan
ve yalmzhiga itilmis bir karakterim. Zaten ben de kalabaliklar arasma
karigmaktan hoglanmam. Bundan dolay: halkin bu tutumunun beni
¢ok etkiledigini de sdyleyemem. Her neyse. Bu gordiigiiniiz beyaz
mantoyu aldigim giindii. Yammdan gegen herkesin bana sanki daha
Gnce uzun beyaz mantolu bir insan gérmemis gibi baktig1 o lanetli
gin... O gin sirf tepki gdstermedifim i¢in normalde asla
yapmayacagim her tiirli isi yaptim. Reklamcihik, dilencilik,
rehberlik... En sonunda bir terzi beni model olarak kullanmak istedi
ve kullandi da. Sabahtan 6gleye kadar kumaslari iistimde kesip
bigtiler, oturtup kaldirdilar. Ofle yemegi vesaire derken tekrar ige
bagladik. Onlar kumasi él¢tip bigerken ben de vitrinin camindan disari
bakiyordum. Hikayeyi biliyorsunuz. Derken oradan gegen bir adam
dikkatimi ¢ekti. Bu adam gayet disiinceli bir sekilde bagim yere
egmis yavag yavas yiriiyordu. Beni izlemek igin vitrinden iceriye
dogiru bakan kalabalik arasmdan siynlip gecti. Basmi magazanin
éntindeki curcunaya dogru cevirmemigti bile. Bu adam dikkatimi ¢ok
cekmisti ve dogrusu ona igim 1sinmigti. Efendim, bilirsiniz belki.
Bizler arasinda bir s6z vardr. “Sanki aym kalemden ¢ikmug gibi...”
deriz biz biriyle olan yakmhgimizi, dostlugumuzu anlatmak i¢in. Her
neyse. ste ben de bu adamu gériince igimde béyle bir his uyandifim
fark ettim. Bu adamu izlerken igimde onunla tanigmak i¢in inanilmaz
bir arzu olugtu. Hemen etrafimda iistiimii 6lgiip bicen elleri ittim. Hizli
adimlarla kapidan ¢iktim. O kadar heyecanlanmistim ki, arkamdan
gelen para vaatlerini bile duymuyordum. Ustiimde mantom, onun

tizerinde de igneler ve prova edilen kumaslar takili kalmistr,

Bu hélimle yanma gittim ve adimlarimi ona uydurup yavas yavas

ylrtimeye bagladim. Bayim ¢evirip soyle bir bakti. Baska higbir tepki
gostermeden yiiriimeye devam ctti. Bunun {izerine ben sanki
tanistyormusuz gibi “Nereye gidiyoruz?” dedim. O da ” Bir
arkadagimin evine.” diye cevap verdi. O da beni yadirgamamusti
herhalde. Bu konusmadan sonra eve ulagana kadar bir daha
konugmadik. Tabii ben bu arada onu inceleyip durdum. Golgesi
olmadigin fark ettim, Sonra kendi gélgemi aradi gozlerim. Aman
Tannm, ikimizin de golgesi yoktu. Nasil olur? Hava giinesli ve bu
havada ana caddenin kaldirimlarinda yiiriiven iki gélgesiz yetiskin?
Zihnimi dagitmamaliyim. Hepimizi ilgilendiren daha énemli bir
meselemiz var, ona odaklanmaliyim. Yol arkadasim daha ¢ok geng
goziikityor. Bu yasta bu kadar fazla diisiinen insan bulmak zordur,
Bunu bildigim i¢in merakim daha da artmigti. Konusmadan ikimiz de
derin diigiincelere dalmus bir halde arkadaginin evine vardik. Kapmin
lizerinde sadece “Ginseli” ismi okunuyordu. Soy isminin oldugu
kisim silinmis oldugundan okuyamadim. Selim igeri girdi.
Bakislariyla beni de davet etmesi {izerine ben de igeri girdim, Igeride
Giinseli oldugu anlagilan kizla sanldilar, giiliistiler vesaire. Kiz
buradan tagmnacakmug. Ona yardim etmek icin gelmisiz meger. Ne

karizmatik bir kahraman su Selim.
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Hikdyenin devaminda ismi verilmeyen fakat mantolu oldugu
bildirilen adam ile Selim, Giinseli'nin esyalarini yeni evine
tagiyacaklar, Yeni evi iki arkadag goriip begenecek. Bu ev, meghul
kahramanin ¢ok iyi bildigi; ya da dyle zannettigi bir muhitte olacak.
Oyle ki sanki daha onceden defalarca bu eve girip cikmis gibi
hissedecek. Nitekim egyalan tagirken de {izerinde “ubor metenga”
yazih kigitlar ve pazete parcalari gorecek ve bagindan beri zihnini
kemiren kugkusu derinlesecek. Ardindan Selim ile Gimnseli'ye bu
mahallede yasayan bazi isimlerle goriigmeleri hususunda salik
verecek sonra da onlara veda edecek. Hayir, veda etmeden once evin
bulundugu sokaktaki bagibos kopeklere karsi dikkatli olmalar
konusunda onlar1 uyaracak ve evden ¢ikacak. Hikdyemiz de burada
anlamsiz bir gekilde sona erecek. En bagta ve hemen yukanda
okuyucuda uyandinlan dozu diistiik merak duygusu, planh bir sekilde
cargur edilecek. Intihar, tanitk olmak, zihnini kemiren kugku vs.
higbiri, hikéyede yer bulamayacak.

Haylr, béyle olmayacak. Tekrar baglayalim.

Giizel bir sonbahar giinii. Giines yorgun argmn, giictinii yazin
sonundan beri yavag yavas kaybetmenin bitkinligi ile yiiksek
apartmanlann arkasinda kayboluyor. Apartmanlarin arasinda sikigip
kalan ve miiteahhitlerin siirekli gelip gittigi kiiciik miistakil bir evin
dig kapis1 agiliyor. Kapida agina oldugumuz bir ¢ehre beliriyor. Siyah
biyikli, uzun dalgah saglar, dalgm biri. Yiiz hatlarinda bir sanatg1
dagimikhigi. Belki de bir yazar yiizii. Hayir, hayir... Belki degil. Bu
yiiz kesinlikle bir yazara ait. Hem de kafasi karigik bir yazara. Yadabu
yazarin, yazarimn dagmikhgi. Yazar, yavas adimlarla binadan ¢ikiyor
ve yakinlardaki parka dofru yiirimeye bagliyor. Birka¢ saat énce
yagan yagmur havada giizel bir koku birakarak topraga kansip gitmis.
Hava ¢ok temiz ve berrak. Muhayyel yazar, meshur kahraman
Selim'in intihari tizerine diigiiniiyor olmali.

Yahu birak su intihar vak'asim Allah agkma. Mis gibi bir
hava var. Surada bir parka ¢ikalim dedik, onu da burnumuzdan
getirme. Tamam, Ofuzcugum Atay. Hemen kizma. Ne de olsa senin
gibi bir yazarla beraber bir hikdyede yazilmak kolay degil. insan
kendini gostermek, one ¢ikarmak istiyor. Aymi zamanda meshur
birileriyle oturup kalkmak. Sonra da bu yaptiklariyla diger insanlara
caka satmak. Bilirsin iste zamammizda siklikla kargilagilan temel
ihtiyaglardan, afedersin zaaflardan biri. Hani biz yazarlarda da vardir
ya, “Okuyucular beni takdir etsin, daha ¢ok tamsin, daha ¢ok
sevsinler, daha cok merak etsinler, surada goriineyim, buraya ¢ikayim,
daha ¢ok, daha ¢ok, daha ¢ok...” duygusu. Kurmaca diinyada
bagkahraman olma istegi gibi klasik bir zaaf ¢megi. Hatta bazen
bagkahraman olma gekigmesi. Ama miisterih ol. Ben, senin oldugun
bir hikidyede bu miicadeleye hi¢ girigmem haberin olsun. Ne de olsa

karsimda senin gibi bir yazar, bir usta var. Tesekkiir ederim.
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Béyle bir endisem yoktu zaten. Fakat bana &yle geliyor ki; bu
hikiyenin kahraman ne sen olacaksin; ne de ben. Nasil yani? Neden?
Sen ki, iinlit yazar Oguz Atay'sm? Nasil bir yazar, seni hikdyesinde
bagkahraman yapmama ciiretinde bulunabilir. Hem madem,
ikimizden biri bagkahraman olmayacaksa, kim olacak peki? Bak onu
ben de bilmiyorum. Yani herkes olabilir. Hatta her gey olabilir. Su
bankta simit yiyen ¢ocuk, karsiki okulda ders anlatan &fretmen,
yanimzdan gecen polis, bagirarak simitlerini satmaya ¢aligan simitgi
de... Su vapurdan atilan simit pargalarim kapmaya ¢aligan marti da
sergeleri kovalayan su kedi de olabilir. [hlamur agacinin dallarindan
etrafi seyreden kumnru da... Hatta biliyor musun, su vitrindeki Beyaz
Mantolu Adam bile bagkahraman olabilir. Dur hele, bir dakika. Dur. ..
Evet, evet. Iste bulduk. Hikéyemizin kahramamm biiyitk ihtimalle
bulduk. Bana vitrindeki Beyaz Mantolu Adam'mis gibi geliyor
aradifimiz. Evet. Bu kahraman sen viicuda getirmiy olabilirsin; fakat
su an iginde bulundugumuz hikdyede benim kahramanim olacak.
Béylece ikimiz de bu hikdyenin arka planinda var olacagiz. Hem bu
kahraman dikkat ¢ekici bir sahis. Biraz diigiinsene. Yazarhk atolye
calismalarinda hep derler ya: “Oykiiniin baglangicinda okuyucuda
merak duygusunu uyandiracaksin ve bu duyguyu metnin sonuna
kadar canh tutup, okuru vak'amin peginden siiriikleyeceksin.” Bu
kahraman da bu igleve sahip degil mi sence? Sen gergek hayatta
nerede kadin mantosu giymis bir adam gordiin Oguzcugum? Evet,
evet. Hakhism. Anlamiyorum, su halime bak. Evet, evet diyorum sana.
Sonra nereden geliyor bu samimiyet? Ataycigim, Oguzcugum? Yahu,
Beyaz Mantolu Adam adh dykiimde okuyucunun dikkatini gekmek
igin bu kiyafeti ona ben giydirdim zaten. Tabii bagka sebepleri de vardi
bu tercihimin. Sonra sen o kahramani alip, bu hikdyeye yerlestirip
okuyucunun merak duygusunu tahrik etmeye ¢aligiyor, benim de
fikrimi soruyorsun. Her neyse. Tamam, anladim, bu kahraman senin.
Ama yeniden yazmak diye bir terim var, Postmodernizmde. Acaba o
bunu biliyor mudur? Neyi, postmodernizmi mi? Yok canim, kurmaca
oldugunu... Bilmiyoruz, fakat 6grenebiliriz. Nasil §grenecegiz? Hem
Grenecegiz derken onu korkutmayalim? Ne de olsa gergek sandiffin
bir diinyanin kurmaca gikmasi ¢ok sarsic1 olsa gerek. Haklisin, ama o
da zaten buna hazir gibi duruyor. Baksana kendine yapilan
miidahaleleri hi¢ umursamiyor! Neden peki? Ciinkii ashnda o da
hikéyenin iginde oldugunu biliyor. Kendi c¢abasmin onu bir yere
gétiirmeyeceginin farkinda. Su an kaderi tamamen yazarmn elinde.
Misal olarak, yazar onu sahile gotiiriip denizde bogmak istese, daha
dogrusu bunu yazsa Beyaz Mantolu Adam buna karsi ¢ikamaz. Zaten
ilk hikdyede sen, adami mantosuyla birlikte denize sokup ¢ikarmis,

sonra da “Béyle de hikiye mi olurmug™ dememis miydin?..
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AmanAllah'tm. .. Bir yazar, bir insan nasil bu kadar cani olabilir. Nasil
olur da bir insanin hayatiyla bu kadar kolayca oynanabilir. Onlara
kizmamahisin. Bunu emin ol onlar da istemezler. Fakat bazen
hikdyenin kurtulmast igin kiigik fedakarhklar yapiimas: gerekir.
Cogu zaman biiyik romanlar, ustaca ériilmiis hikéyeler, bazi
kahramanlarin fedakérliklar ile deger kazanir. Baksana Su¢ ve
Ceza'ya Raskolnikov kendini feda etmeseydi boyle bir eser ortaya
¢ikabilir miydi hi¢? Sunu belirtmelivim ki, yazarlar, kahramanlarin
kendi gocuklari gibi severler. Onlarin hikdyenin carklari arasinda
ezilmesini istemezler. Ama bazen hikdye de yazarin kontroliinden
gikabilir. iste boyle durumlarda yazar suglamadan &nce iyice
digiinmek gerekir. Tamam, tamam. Anladim. Yazarmi seviyorsun.
Hem senin de yazar olman hasebiyle dediklerini anlayigla
kargiyorum. Ama sunu unutma; bir yazarin burada tizerinde oyunlar
oynadifit siradan bir kahraman, diinyanin 6teki ucunda gercekten
hayatta olabilir ve mriinii yazilanlara gore yasiyor olabilir. Iste benim
merak ettifim ey bu: Siz yazarlar bunun sorumlulugunu kaldirabilir
misiniz? Bak iste gimdi tam bir yazilan gibi konustun. Neyse tamam,
bu mevzun kapatalim. Biliyor musun? Bu hikdyenin kahramam su

Beyaz Mantolu adam olur mu bilmiyorum ama Oguzcugum Atay, bu

adamdan sana giizel bir hikéye gikacak gibi goziikiivor.

Olmuyor efendim, olmuyor... Ne yaparsam yapayim Beyaz Mantolu
Adamu bir hikdyeye yerlestiremiyorum. Hikdye yazari beyefendi,
Oguz Atay'la bir hikiyede yer alma sevdasmna diistii. Onunla edebi
sohbete giristi. Beyaz Mantolu Adam'1 unuttu. Yazmak, yazarin metin
i¢i ve digindaki durumu-tutumu, kahramanlarin &ykii igindeki kaderi,
hikéyenin gelisim siireci, vs. konularini konuguyor.

Ben sadece Beyaz Mantolu Adam't malum makis
talihinden kurtarip onu da hayata ve hikdyelere tutunabilen bir
kahraman yapmak, ona yeni bir baslangig sans1 sunmak istemistim.
Agikea sdylemek gerekirse Beyaz Mantolu Adam hikdyesini her
okudufumda vicdanimin nasil sizladigini, onun igin nasil
tiztildiigiimii ve yazara nasil kizdigimi burada kelimelerle anlatamam.
Biitin bu duygularima ragmen olmuyor iste. Sanki Oguz Atay'in
“Tutunamayanlar™ laneti biitiin kitap ve biitiin kahramanlarina
yayilmis gibi. Yazilmasindan yillar sonra bile bu lanet kahramanlarin
iizerinden kalkmiyor sanki. Acaba, Beyaz Mantolu Adam da
hikdyesinden memnun oldugu igin mi bagka hikiyelere tutunmak
istemiyor? Yoksa kalabaliklar igindeki yalmizhig, ona zevk mi
veriyor? Yada...

Hayir, boyle olmayacak. Tekrar baglayalim.
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Caydanlik
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Biisra SENTURK

Kiigiikken yesil bir ¢caydanlifim vardi. Kulpu kink emzigi

kayip ufak bir caydanlikti. Parcalan takilip ¢ikarilabiliyordu, bu
yiizden de emzigi kayipti ya zaten. Ben, nedenini hi¢ bilmedigim bir
sckilde bu ¢aydanlifi ¢ogu bebegimden, arabamdan, tencere
takimlarimdan ¢ok seviyordum. Hele bir kaybolsun ortalii ayaga
kaldirtyordum. Tabi simdi annemle babam gecenin bir vaktinde
kaldinip kanepelerin altlarinda aglayarak aradigim o giinleri hayal
mayal hatirliyorum. Insan bir seye ya da birine deger verdi mi
kaybetmekten ¢ok korkuyor. Bu ister ucuz bir ¢aydanlik olsun ya da
cok sevdiginiz biri. Kendimi gekilei diye tamimlayan ben o oyuncaga,
kald ki girkin bir gaydanlikts, igten bagliydim. Kendimi o ¢aydanhiga
kargt suglu hissediyorum. Simdi nerede diye sorsamz yerini bile

bilmem.

insan suclu hissedebilmeli her seye kars: olabilir bu, 6z
elegtiri yapmay: saglar. Hatalar kabullenmek zordur, kimse kendine
toz kondurmak istemez. Ancak bu kendini kandirmaktan bagka bir sey
degildir. Bazi 6z elegtiriler de vardwr ki kendi deyimimle biligsel
kirbag, zihinde dolagan ruhsal delik, siirekli diigtiniip bir sonuca
varamamak her geyin her hatamn sorumlusu kendinmis gibi
hissetmek. Hi¢ kimse siirekli sugluluk duygusuyla bicak sirtinda
yagayamaz, yagamamalidir. O yiizden elegtiri yaparken birey tarafsiz
liglincii bir gahis yerine koymalidir kendini. Ne iyi tarafinin yaninda
olmalidir ne de kotii tarafimn. Bencil diinyada insan ne kadar

kabugundan ¢ikmaya galigsa da zihin kiginin kirkeii ditkkanidir.

Caydanlik, aile ortamidir, saadeti temsil eder. Bir bardak
¢ay teklifini kimse reddedemez, aile babasi edasiyla sofralarin
bagkdgesine oturur, tiim aile onun etrafinda toplanir. Caydanlik
babadir, digsardan hep kizgin goriiniir ancak igindeki her sogukta
i¢inizi 1sitir, Caydanlik cogu zaman gocuklar igin uyaricidir 'Aman
dikkat et evladim.' 'Cis dokunma sakin!' rir.Caydanlik ortadayken
gezinmeye bile izin verilmez zavall yavrucaklara: 'Aman ayakaltinda
dolagma yavrum. 'Bunu bu kadar problem haline getiren clbette
ailelerdir. Korunma iggiidiisiiyle ¢aydanhk hepimiz i¢in de bir

canavar olmanug miydi?

Aileler iyi ebeveyn olma yolunda asirt korumacilifa
kagabiliyorlar, Yaglandiklarinda onlara iyi bakacak evlat profilini
¢ogu zaman korku yoluyla meydana getiriyorlar. Ciinkii her anne baba
Goriot Baba magduriyetinin kendilerinde hayat bulmasindan
korkuyor. Herkes yavrusunu her ¢agda kullanilan o klasik kaliplara
sigdirmaya ¢ahigiyor, goniillii olarak asimile edilmeyi kabullenmeyen
ise Gregor muamelesi gortiyor. Aile ne kadar masum bir kurum gibi
goziikse de bu yonityle evlatlar kendi hiyerarsisinde idama mahkim
ediyor.

Caydanlik alti demlifine dsiktir. Alt 6nce askla alevlenir
sonra iistii onun sevgisiyle demlenir. Ancak demlik higbir zaman
karsilik vermez agigina o kaynadikg¢a daha ¢ok kibirlenir. Her
defasinda daha ¢ok aci geksin ister. Aci feryatlarmma kulaklarini tikar
ne de olsa o kendisini daima sevecektir. Kendi kendine gururlanir, ona
asla boyun egmeyecektir. Ancak bir giin bardak ¢ikagelir bardag:
goren demlik soziinii unutur belki agifina boyun egmez ama kendi
agki huzurunda ilk kendi egilir, gaydanlik alti demlige bu kadar yakin
olmanin mutlulugunu yasarken demligin gézii bardaktadir. Kisa biran
igin de olsa ikisi de iki farkls kisi icin mutlulugu tatmistir. O giinden
sonra demlik her giin bardagin yolunu gézler, alt1 da ona daha yakin
olabilmeyi. Insanda boyledir &$k1 igin sag goziine sikmay da goze
alr, maden altinda bogulmay1 da. Her Insan aslinda biraz Emma
Bovary dir. Tatminsizdir, hep daha ¢ok sevilmeyi, daha cok
kazanmayi, s6hreti arzular. Kibri kendine dost sayar. Kendi ¢ikarlan
igin insanlari harcar, en {iste ¢iktifinda artik kanla beslenir hale gelir.
Insan béyledir, bir baston darbelik cani vardir. Oliirken bile yarin ne

yapacagim diye diisiiniip kendini bitirir.
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Sait Faik: Tutunamayanlar, Kiigiik Insanlar

=%

Senol DANISMA

Tiirk dykiiciiliigiiniin ¢ifir agici dykiciilerinden biri olan
Sait Faik (1906-1954), oykiiciiliigii meslek edinen ender
aykiiciilerden biridir. Cogkulu, igten anlatimiyla giindelik yasamimiza
dokunan yazar; her seyin dykiilestirilebilecegini bize gosterir. Tiirk
oyktciiliigiiniin temel taglarindan biri olan yazar, herkesin
kabullenebilecegi bir 6ykii diinyas: kurmustur.

Tirk dykiiciiliigiine “kiigiik insan™1 yerlestiren yazar,
siradan hayati dykiilerinde dn plana ¢ikarr. Oykiilerinde; balikgilari,
hayat kadinlarini, sokak serserilerini, itilmigleri kisaca hayata
tutunamavanlar anlatir. Giindelik yagammmizda varliklanim bile
hissetimedigimiz insanlarin hayatlarma dokunur. Eserlerinde segtigi
bu konular onun; sohbet havasinda yazan, coskulu ve miidahil bir
yazar olmasini saglar. Sait Faik, dykiilerinde bireysel dzgiirligii 6n
plana gikarir, Hiimanist bir bakis acisiyla eserlerini olugturan yazar,
insanlarm hayallerinin gergek oldugu dzgir bir diinyay: arzuladigin
dykiilerinde siirekli vurgular.

Tiirk dykiiciiliik tarihinde birgok dykiiye imza atan yazar,
6ykii yazmadaki isrant ile kiigiimsenmeyecek derecede bir oyki
toplamm birakir gelecek kusaklara. ilk kitabi Semaver'de yoksulluk,
cinsellik, dzgiirlik temalarini igler. Diinya vatandashifimi savunan
yazar, hiimanist bir anlayigla insan olmanin gereklilifini savunur.
Sahmerdan adli 6ykii kitabinda ise balikgilari, ¢dpeiileri, ameleleri
anlatir, Bu metinlerde cinsellik énemli bir yer tutar. Liizumsuz Adam
onun dykiiciiliik diinyasinda yeni bir atilim olugturur. Bu dykiilerinde
karamsarlik, umutsuzluk, yalnizlik vurgusu one cikar. Kimi
aragtirmacilar onun bu karamsarligini, siroz hastahgimi 6grenmesine

baglar.

Mahalle Kahvesi'nde anlatici; yoksullari, balikgilari dykiintin

merkezine alarak sarhos, yalmz insanlarn gozlemler. Havuz Basi adh
oykil kitabinda, Istanbul meyhanelerinde, kahvehanelerinde
rastladig: kisiler: Serseriler, kumarbazlar ve yenilmislerdir.
Alemdagda Var bir Yilan Sait faik dykiiciiliigiiniin en zirve eseridir.
“Diilger Baliginin Oliimii”, “Hist, Hist” gibi dykiiler burada yer alir,
Gergekiistii yaklagimlar, sembolik anlatimlar ile toplumsal duyarlilig
bu kitaptaki dykiilerinde 6n plana gikarir.
Sait Faik dykiilerinde, Istanbul insammnm akip giden hayat bir film
geridi gibi gozlerimiz Oniine serilir. Tutunamayan insanlar onun
Gykiilerinin ana izlegini olugturur. Savrulmug insanlara yenidiinyalar
kuran yazar; sokaklari, istasyonlar1 balikgilan gezerek mutsuzlar,
yalnizlarl, bagiboslari anlatir. Yazar, dykiilerinde kahramanlarini
anlatirken sehri ondan aywmaz, gehir ve insan ortakhm birlikte
anlatir.

Kahraman olarak segtigi kisiler, giindelik hayatin iginden
sectigi insanlardir. “Kalabalik bir caddenin oldukca sevimsiz bir
kahvesine aksamlari cikiyor, camin &niindeki masalarin hemen
arkasindaki yere oturup kaliyorum. Saatlerce gelip gegenleri
seyrediyorum (Mahalle Kahvesi). Sait Faik, diinyay: ancak
tykiileriyle ve hayalleriyle degistirebilecegine inamr. Bu anlayisla
oykiisiiz bir an bile yasayamayacagim disiiniir. Yasadiklar: ile
yazdiklar1 biri birine ¢ok benzer. Oykiileri bir bakima onun
otobiyografisi gibidir. Oykiilerinde anlathg hep kendisidir. Akip
giden giindelik hayattan sectigi aylakliklar, ashinda hep kendi ruhunu
yansitir, Hayati giizellegtirmek igin edebiyati bir arag olarak goriir.

Yalnizlik onun dykiilerinde nemeli bir yer tutar. Varolugsal
sanct ¢eken insanlarin avareligini, serserilifini sevecen bir tavirla ele
alir. Onun bu kahramanlar se¢mesinde bohem bir yalmzhi
sevmesinin dnemli bir yeri vardir. Yalmzlik onun eserlerinde bazen
toplumun deger yargilarina bazen kendine yabancilasma ile
gozlerimiz niine serilir. Oykiilerinde, bir mutluluk arayisi igindeki
dykii kahramanlan, genellikle yalniz mekénlan tercih eder. Bu durum
6ykii kahramanlarinda bir kagis olarak karsimiza ¢ikar.

Sait Faik'in éykiilerinde kurdugu diyaloglar ve kisa ciimlelerle
kurdugu siirsellik onun tislubunda &nemli bir yer tutar. Sait Faik,
kiigiik ama derinlikli durumlan oykiilestirmeyi sever. Oykiilerinde
yeni yaklasimlar kullanir. Bityiiliigii gercekeiligi ¢agrigtiran fantastik
anlatiminda (Mesaret Oteli) gerekse gercekiistil yaklagimla ele aldi:
(Alemdagda Var Bir Yilan) Gykiilerinde oldukca bagarilidir. Tiirk
dykiictiliiiinde bir ¢1fir agan Sait Faik, se¢tigi konular ve kullandig:
yaklagimlar ile kendinden sonraki yazarlara bir 151k tutar. Tiirk
dykiiciiligiiniin temel taglarindan biri olan Sait Faik, giindelik
hayatimizda varhiklarim bile hissetmedigimiz “tutunamayanlar”

Tiirk dykiciiligiine kazandirmigtir.
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Yasamak Giizel Sey Be Kardesim!

Senol DANISMAN- Dogukan ADIL-Ezgi DALAHMETOGLU

«  Ezgi Dalahmetoglu: Cemil MERIC'in kaleme aldizi Bu Ulke
kitabinin 6n séziinde de belirttigi gibi “Asil ¢aba sanatgry:
eserlerinden tanimaya ¢aligmak, satir satir, paragraf paragraf, cilt
c¢ilt.” Bu yiizden Nizim" anlatirken giirlerinden sik¢a soz

etmeliyiz. Sizce onuen iyi anlatan eser hangisi?

«  Senol Dantgman: Nizim Hikmet'in ask siirleri arasinda,
hapisteyken karisina yazdigi (Piraye) “Saat 21-22" siirlerinin
farkli bir yeri vardir. Bu siir Nizim'm giirleri iginde bir devrim
ozelligi tasir. Sairin gerek siir cografyasina gerekse de giirimize
getirdigi yenilikleri bu siirde gorebilecegimizi distiniiyorum.
“Saat 21-22 Siirleri”nin Tiirk siirine getirdigi yenilik sadece igerik
ve bicimde degil, Nazim'm kavgasi ile sevdasini birlestirdigi
siirler olarak tanimlanabilir. Bu siirlerin esin kaynagim Piraye i¢in

yazdigi mektuplar olugturmaktadr.

Bulutlar geciyor : haberlerle yiiklii, agw.
Burusuyor hala gelmeyen mektup aviucumda.
Yiirek kirpiklerin ucunda

uzayip giden toprak ugurlanir.

Benim bagwasum gelir : - "Pirdye ,

Pirdyel..” -diye...

» Ezgi Dalahmetogiu: “Bir dev gibi seviyordu dev...”
Bu yiizden Mavi Gozlii Dev ya zaten, peki Piraye'ye
yazildi diye bilinen Mavi Gozlii Dev siiri aslinda kime

yazilmugtir?

e Senol Danmisman: Bu siirin Piraye'ye yazildig Tiirk
edebiyatinda sik¢a dillendirilmistir. Ndzim Hikmet
Piraye ic¢in yazdigi siirler ile beslendi biiyidi
diyebiliriz. Fakat bu siirin Nt. Hanim'a yazildigim
Vala Nurettin Bey 1965 yilinda yayinladig:
hatiratlarinda bahseder. Nt. Hanim Muhiddin Birgen
diye bilinen bir ittihatginin baldizidir. Nazim ile
Istanbul'da tamisir daha sonra Moskava'da “Bolgevik
nikahi” ile evlenirler. Nt. Hanim aniden Tiirkiye'ye

doner.

2

Bir iddiaya gore anlagamadif i¢in bir bagka iddiaya gore

rahata agiktir, bu yiizden varlikli bir aile oglu bir

ogretmenle evlenerek Nazim't hayatindan ¢ikarir. Ndzim

onu halen ¢ok seviyordur, ayrilifin infialinden sonra

Mavi Gozlii Dev siirini kaleme alir. M. Zekeriya Sertel de

Nazim'in ayrilma siirecini Vala Nurettin Bey'den naklen

aktarir. Attila flhan'in “Hangi Edebiyat” adl eserinde bu

konular detaylica anlatilmistir.

Ezgi Dalahmetoglu: Nazim, Tiirk edebiyatina neler
katmistir?

Dogukan Adil: Bir devrim sairi Nazim.
Edebiyatimizda ¢ok biiyiik yenilikler yapan bir dev,
“mavi gozli bir dev.” Diisiinceleriyle uyusmayan
sairleri bile 835 Satir ile etkileyebilecek kadar biiyiik
bir edebiyat¢1. Tirk edebiyatinin, Tiirk siirinin
gelismesine biiyiik katkida bulunmus, siirlerinde gok
farkli bir tisliip kullanmistir. Nazim Hikmet'in
hayatina baktigimizda eserlerini, sanatini etkileyen
cok sey buluruz. Her seyiyle o bir devdir, “mavi gozlii

birdev.”
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Ezgi Dalahmetoglu: Nazim Hikmet'in Kemal Tahir tizerinde bir

etkisi var micdir?

Senol Damgsman: Tutuklu kaldifn sire iginde hapis arkadagi
Nazim Hikmet'le tartigacak gok¢a zaman bulmus olan Kemal
Tahir, sosyalizmm hakkinda derinlemesine malumat sahibi olur.
Fakat o, Tiirk toplum yapisi ve Marksizm'in Tiirk toplumuna
uyarlanmasinda bazi geligkiler yakalayarak kendi orijinal
yorumlarina kapr aralamustir, Bir diger taraftan Nazim Hikmet'in
on y1l boyunca mapushaneden Kemal Tahir'e yolladig: mektuplar
hem bu iki 6nemli ismin kisiliklerine, sanat ve diinya goriislerine
hem de hummali bir déneme tamklik eder. Kemal Tahir, hapishanc
yillarinda Anadolu koyliisiinii yakindan tamima firsatini bulur,
1930arn baginda cdebiyata siirle baslayan Kemal Tahir, oykii
yazmaya hapishanede karar verir. Yazdig1 ykiileri aym davadan
hitkiimlii olarak bagka cezaevlerinde yatan Nazim Hikmet'e
gondermektedir Kemal Tahir diizenli olarak égrenmeye hevesli
geng bir 6grenci gibi, hocasimun yorumlarini beklemektedir,
Nazim Hikmet'in yoénlendirmeleriyle kalemi saglam, kurgusu
giiglii, olaylara yaklagim zekice bir yazar dogar Tirkiye'nin

hapishanelerinde.

Ezgi Dalahmetoglu: Nazim Hikmet, Tiirkiye'de mi yoksa yurt
disinda mi daha gok taniniyor?

Dogukan Adil: Nizim Hikmet, biiyiik agamalarin yetistirdigi,
bilyilk agamalar1 belirleyen bilyiik sairlerdendir. Asamalar
sonrasinin kolay ve moda akimlarimin $lgiileriyle anlasilip
degerlendirilemez. 1938'den 1963'e kadar, 25 yil kendi
memleketinde, eserlerini yayimlayamamustir. Bu bakimdan cok
bahtsiz bir sanatgidir. Son bes yildir, hemen biitin eserleri
yayimlandig1 halde, Nazim Hikmet beklenen biyik ilgiyi
gormedi. Geng kusaklarda umulan heyecam uyandiramadi.
Tiirkgesi, halklar iizerinde etkisini yitirmis siir diinyamizi, giicii
dlgiisiinde canlandiramadi. Siirimiz son elli yillik ¢ok &nemli
dénemi tizerinde, gerekli incelemelere, yeniden
degerlendirmelere de yol agamada.

Ezgi Dalahmetoglu: Nizim Hikmet enfarktiisten olmiistiir ve
Yine 'Memleketim Ustiine Séylenmistir' siirinde “enfarkinda
yiregimin” diye bir boliim geger.“Doktorlart Nizim'a 'Eger agik
olacaksan ancak 3 y1l daha yagarsin' demigler. Nizim bu olaydan 3
yil 4 ay sonra enfarktiisten Slmiis...”Oliimiiniin sebebi sence

gergekten ask m1 yoksa Tiirkiye'de ve Rusya'da yasadiklari mi?
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Dogukan Adil: Memleketi ugruna kendini edebiyata veriyor, Ama
13 sene haksiz yere hapis yatiyor, Rusya'da ise kandiriliyor.
Nazim Hikmet Rusya'da 'kullamimak' istendigini anlayip gergegi
kavraymnca da rejimi elegtiriyor. “Cok pahali 6dedim inanmanin
bedelini!” diyerek de ugradifn hayal kirikligi ve kizgmh dile
getirmistir. 'Ivan Ivanovig Var miyd: Yok muydu?' piyesinde
Stalin'i elestirmesini rahatlikla gorebiliriz. Tiim bunlar Ndzim'in
cesaretine baghyoruz. Fakat ne yazik ki, karsihifi ok ge alinmusg.
Yine yasarken degil, 5ldiigiinde degeri sapanmis. Oliimiiniin asi]

sebebi olmasa da, yasadif iizilcli olaylar onu ¢ok derinden

etkilemigtir maalesef.
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Bir Parca Seker

Aysegiil KATIRCI “Geng Oguz Atay Oykii Yarismas: Tiirkiye Birincisi

sabah ditkkéni agtiktan hemen sonra biraz durgunlagti, esnedi
sonra. Uykusunu alamamigti. Bitmek bilmiyordu ¢iinkii.

Bitmek bilmeyen uykusuzlugu degil yazdig1 romand: ashinda.
Sayfalar bitiyor, roman bitmiyordu.

Her sabah evden gikar yiiriiyerek dilkkana gelirdi. Bagka bir igi
yoktu zaten. Dikkkdnda oturur. Misteri gelirse onlarla ilgilenirdi ki bir
sekerci en fazla ne yapabilirdi? Bu sorunun cevabini sira dig: bir gekilde
veriyordu bizlere. Diikkfina gelen miisterilere istedikleri bir parga seker
karsilifinda, kendisine dertlerini anlatmalarim isterdi. Tabi ki bazi
miigteriler onu: “fyi misiniz, neden?” diye yadirgiyor ve ithamlarla
karsiliyordu. Ama bu ona garip gelmiyordu. Aligmisti bu tarz
konugmalara. Alt tarafi dert dinlemek isterdi. Bunun kime ne zaran
olabilirdi ki? Ayrica kimsenin adm, soyadin, yagini, meslegini bilmeden
dertlerini, hayatlarini dinlemek zevkti onun igin.

O giin boyunca biraz daha esnedi. Tezgahin biraz Oniinde
bulunan bir masa vardi. O masa ona hep kirli gelmisti. Arka taraftan bir bez
alip masay silmek igin yanagti. Gilizelce masayi sildi. Tam isini bitirmigti
ki kapinm tizerine yaptirilan zil ¢almaya bagladi. Bu onun igin giizel bir
haberdi. Can sikmtis: yerini keyifli bir hale birakt:.

“Merhaba” diyerek igeri geng bir adam girdi. “Merhaba buyurun!” dedi
bizimki. Glilumseyerek cevap vermisti. E
“Ben biraz seker alacaktim.”dedi geng adam.
“Tabii...”
Tezgahin bagina gecti. “Ne kadar olsun peki?”
“Bilmem, bir kiz isteme igin ne kadar gerekir?” Bizimki giildii
masumca. “Bir kutu yeterli olur.”
“Cok sag olun.” dedi geng adam. Eli titriyordu ama mutluydu.
“Bir sey teklif edebilir miyim size?”
“Tabii” dedi adam. Biraz sagirmmst1.
“Burada bulunan gekerlerden bir parga almaniz kargihginda bir derdinizi
anlatmamzi istesem. Yanhg anlamayin niyetim kotii degil. Sadece sizi
dinlemek geker tadinda.” Biraz daha masumca bakt: adama.

Adam sikint1 ile ofladi. Belli ki onun da dinlenmeye ihtiyaci
vard.

“Peki” dedi. “Ama bir saatten daha az vaktim var.”

Kadin sevingle az once sildigi masaya oturdu. Adam da karsisinda
bulunan sandalyeye oturmustu.

“Benim hayatimda sadece babam vardi. Ta ki su yagima kadar!
Hayatimda bir de o var simdi, sevdigim kiz! Bir saat sonra onu ailesinden
istemeye gidecegiz. Ve sonra o, benim niganhm da olacak. Sonrasinda da

yine her geyim olmaya devam edecek.”

Bir nefes aldi. “Hasta” dedi. “Kanser hastasi. Ofrencli bir
hafta oluyor. Onun hala haberi yok. Bir ben biliyorum bir de ailesi bu
gergegi. Evlenene kadar da ona bunu séylemeyi diigtinmityoruz. Ailesi
perisan ama bir yandan da korku var hepsinde. Gitmesin istiyorlar,
gidebilir biliyorlar. Onlar ailesi tabii. Perisan oluyorlar. Ya ben? Ben ise
criyorum. Nefes alamiyorum. O fark etmiyor ya da ben dyle saniyorum.
Doktor bir ilag verdi. Basit bir ilag santyor. Bu aralar zayiflamaya da
bagladi. Dalga geciyoruz. ‘Gelinlife nasil sigacaksm?’ diye. Aldurmiyor
bu duruma neseyle karsilik veriyor bizlere, Iyi degil aslinda biliyoruz, biz
debiliyorum iyidegiliz.”

Sustu bizimki. Duyuyordu béyle seyler ama bu kez dinlemek
agir gelmisti. “Tesellisi yok biliyorum.” diye baslad: soziine. Kalkti, cam
bir kavanozla renkli sekerlerden getirdi. Adama bu kavanozdaki
sekerlerden birini segmesini soyledi. Geng adamin saskinlig: biraz daha
ariti. Ardindan tereddiitle mavi bir seker secti. Bunun {izerine kadm
giiliimsedi. Ve soze bagladi: “Umut yoktur ama var edilebilir. Zaman
akiyor.” dedi. “Bilemezsin neler olur. Bu sectifin sekerde oldugu gibi
olumsuz gérdiigiin seyler olumluya doénebilir. Zihninden gegenler
anladigim kadariyla su an karanlik ama sectigin seker gibi zihnindekiler
maviye donebilir; ciinkii umudun her zaman bir rengi vardir!” dedi.
Ardindan stzlerini: “Bir parga umut igin bile olsa neden miicadele
etmiyorsun?”’ diverck tamamladh,

Adamin endiseli yiiziinde biraz da olsa bir rahatlama belirdi.
Hakliyd: sekerci kadmn. Umut var edilebilirdi. Sevdigi kadim diistindii.
Onun hayata nasil bagh oldugunu ve giiliimseyigini getirdi aklina. Oysabu
ditkkfina gelmeden 6nce yitinmisti cesaretini. Kagip gitmek istiyordu
kimseye bir sey demeden. Cliinkii cesareti yoktu sevdigi kadinin 6liimiine
tanik olmaya. Belki umut etmeyi bilmiyordu yeterince. Belki de umut
etmek igin sadece bir parga sekere ihtiyaci varda.

“Tesekkiir ederim.” diyerek paketi diigiinceli bir gekilde alarak
ayrildi gekerciden geng adam.

O giin yine biraz sikmtili gecti. Sayfalar bitti, roman yine
bitmedi. Aksam oluyordu. Hava bozuyordu git gide. Kadin camdan
disariy1 izlemekteydi bu sefer. O ara tam daldi sirada igeriye biri girdi.
Evet, zil calmigti yine. Kadin bakiglarim kapiya ydneltti. Yirmili yaglarda
bir kizdi gelen.

“Merhaba!” dedi yine bizimki. “Merhabal!” dedi kiz isteksiz
bir sekilde.

Kizda bir seyler vardi, anlammsti. “Ne alacaktimz?” diye
sordu sekerci kadin. Kiz sustu. “Oturun liitfen.”dedi, “Vaktiniz
varsa?”. Biraz garipsese de oturdu kiz.

Yine ayni temiz masa, ayni sandalyeler, aym dinleyici; fakat farkl
yazar, farkli hayatlar. ..

“Bir parca seker se¢menizi isteyecegim sizden. Karsihfinda da
derdinizi anlatmamizi isteyecegim. Koti bir ey degil istedigim sadece

bir par¢a i¢inizi dékmeniz, rahatlamamz.”
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Kizin gozlerinde ayni bakislar olugtu. Ihtiyag: dinlenme
ihtiyact. “Tamam.” dedi usulca. Anlatmaya basladi biraz gekinerek:
“Ailem yok benim. Yani; vardi. Kaybetmisim. Almislar beni, yolunu
kaybedenlerin arasina. Yetigtirme yurduna. Yasim gecince ¢iktim yurttan.
Bir aile apartmaninda arkadagimla ev tuttuk. Aile gibi sevdiler bizi. Tkiyil
oldu. Bir giin evlerinde bir fotograf bulduk. Cocuklar varmus kaybolmus,
Bu gocugu gok aramiglar. Anlattiklar: hikdye benim hikiyemmis meger,
Sare’ymig adim. Sare. Ug ay énce dgrenmigler. Soylememisler bana.”

Aglamaya baglamigti. “Asil olan ise; az dnce onlardan
kacmam.”

Durdu kadin. Kisa bir sessizlik oldu. Kizin aglamasi kesilince sekerci
kadin kalkt: yine elinde renkli sekerlerin oldugu kavanozla geldi. Kiza bir
seker segmesini sdyledi. Geng kiz 6niine gelen gekerlere kisa bir siire goiz
gezdirdi. Tam siyah bir sekere uzanmaktaydi ki duraksadi.

Sonra nedendir bilinmez pembe bir geker secti. Sekerci kadn kizin seqtigl
sekere hem sagirdi hem de bu segimden memnun oldu,

Sessizlik bir siire daha devam etti. Zaman akiyordu. Sessizligi
bozankadin oldu: “Hikdyenden kagamazsim.” dedi.

“Bu senin hikdyen, kahramani da sensin. Eger bu hikaye devam ediyorsa
sen varsin diye ediyordur ve edecektir de.”

Kiz:“Belki ben bir hikdyenin kahramani degildim. Belki de bu da bir
hikdye degildi.”

Kadin:*Izledin mi?” diye sordu hayretle,

“Birgok kere.” Dive fisildadi kiz.

“Glizel rastlant1.” Diyerek kavanozdan bir seker daha uzatti kiza. Kiz bu
kez beyaz bir yeker secti tereddiitsiizee. Kadin artik daha kendinden emin
kizla konusmaya bagladi. Bu uzun konusmanin sonunda kiza sunlan
sdyliiyordu: “Bu senin hikdyen, yazar sensin, silen sen, yine yayimlayan
da sen olabilirsin! Ben sadece bir béliim okuyan kisi olabilirim. Umut,
kaybedilmemesi gereken bir seydir. Sen kaybetme! Yolunu kaybetsen de,
umudunu asla kaybetme. Ciinkii yolunu kaybetsen de umut hep vardir.
Amaumudu kaybedersen dtesi hig yoktur!”

Geng kiz kadinmn sézlerinden oldukga etkilenmisti. Az 6nce
diikkana girerkenki duygusalligimm yerini mantig1 almusti. Sekerlerin de
etkisiyle belki kendini su an daha iyi hissetmekteydi. Yasadigi olaylari
zihninden gegirince aslinda o kadar da kétii degildi. Bir ailesi vardi artik.
Olanlara bir de béyle bakinca kendini daha iyi hissetti. Pembe ve beyaz
seker kaplarim atmak igin eline aldi ve kapiya dogru yoneldi.

“Tesekkiir ederim.”dedi kadina. Yagmur durmustu. Cikts
ditkkdndan. “Yol!” dedi. “Kaybedilmis ama savas kazamlmamig. Umut
var yolu kaybetmis olsam da. Bu umuttan bu savagi barisa gevirebilirim.”
dedi. Sekerciden aldifit pembe sekerlerden bir tane daha agzina atti ve
keviflice yoluna devam etti.

Gece yarisina kargi bir zil sesi daha duyuldu. Gelen kardesiydi
kadinm.

“Abla!” dedi kardesi aglamaya baslad:. Sarildikadina.
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Kardegine dikkatlice bakarak “Sana bir teklifim var.” dedi
kadin. Kardesi kafasim kaldirmadh dizlerinden ama ablasim dinledi can
kulagryla. “Bir parga seker verecegim sana. Sen de dertlerini anlatacaksin
bu éccc bana.” Kardesi anlatmak istiyordu zaten. Dinlenmek istiyordu.

Kadm &nce geker dolu kavanozunu getirdi. Kardesine birini se¢ dedi.
Kiz kardesi sar1 olan sekeri secti ve gekeri agzma atti. Ablasi soruyor
kardesi de duraksamadan anlatiyordu. Sabaha kadar her seyi anlatt; kiz,
kadin da dinledi onu. Giines dogmaya baslarken kadm dikkat ederek
kardeginin baginin altina yastik koydu ve koltuktan kalkti. Gitti masanin
bagma bir saat kadar yazdi. Kardeginin anlattiklaniyla bitmez dedigi
romanma sonra “SON” yazdi bilyiik harflerle. En basa déndii. Hig
yazmadifl bashgi yazmak i¢in. “Bir Parga Seker” yazdi birakt. Renkli
sekerlerin bir kavanozdaki hikdyesiydi yazdiklari. Hepsi gercek
hikéyelerden tat bulan gekerlerin hikayesiydi. Her tadista bir kigiye umut
olmustu sekerler.

Sekerci kadin mutluydu bu giinlerde. Kitabi ¢ikmusti. Sonra aradan
aylar gegti. Kitabinm nihayet imza giinit vardi. Karsisina geng bir adamla
kadn geldi. Kitabin 6n sayfas: degil de son sayfalarina dogru bir yer
acikti. Garipsemedi sekerci kadin. Ciinkii herkes begendigi bir vere imza
attirryordu. “Kimin adma imzalayayim?” dedi kadin neseli bir sekilde.
“Var edilen umutlara!” dedi adam. Kadinin masasinda duran bos kavanoza
ilk yekeri atti. Kadin atilan mavi sekeri goriince kaldird: bagint o geng
adami gordii. “Merhaba!” dedi. “Merhabalar!” dedi adam. “Umut var
edilebilir demistiniz.” dedi. Yanindaki gen¢ kadin stze karsti: “Var
edilebilirmig!” dedi. “Bakin hayattayim.”diyerek gillimsedi. Sckerci
kadin geng kadina sarilarak giilimsemesine minnetle karsilik verdi. Sonra
bagka insanlar geldi gecti. Son kigiydi gelen bunu da imzalayayim
gideyim diye dilgiindii kadm. “Kime?” dedi. Usulca. “Bir parga sekere!”
dedi. Kargidaki. Elinde de pembe bir geker vardi. Bu kez gelen ise; Sare
isimli geng kizdh. Elindeki sekeri yarisi renkli sekerlerle dolmus olan
kavanoza birakti. Sekerci kadinin keyfi iyice arttr.
imza gimii sona ermekteydi ki elindeki sar1 sekeriyle gelen bu kez kiz
kardesiydi. Kardesinin kitabim da imzaladi. Renkli sekerlerin oldugu
kavanozu da alarak buradan giktilar. Kardesi ile eve gittiler. Sabah
erkenden kallap ditkkdnina gitti kadin. Kirli masay silerek beklemeye
bagladi. Sonra yine ayni zil sesi ve yine aymi sozcikler duyuldu.
“Merhabal!” dedi gelen. “Hog geldiniz!” dedi kadin. Siparisi ald1. “Sonra
bir teklifim var.” dedi. “Size bir parga seker versem, siz de bana bir
derdinizi anlatir misiniz? Kaglan ¢atild: miisterinin. Kadmi yadirgayarak
“Siz iyi misiniz?” dedi. Ve paketini alip ¢iktr dikkdndan. Usulca
giiltimsedi kadin ¢ikan misterinin ardindan. Alismusti, ahsikts. Devam

edecekti bir para gsekere. ..
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